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PERSONAJES ACTORES 
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MARÍA DOLORES Elena Salvador. 

TRINIDAD Avelina Torres. 
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DOÑA ASUNCIÓN María Teresa Andriani. 

LA TORNERA.. María Hermosa. 

LA ABADESA María Millanes. 

LA HIJA DEL MARINO. Carmen García de la Parra. 

FEDERICO ANDERSON. Fernando Díaz de Mendoza. 

FLORENCIO Emilio Valenti. 

VALERIANO F.Díaz de Mendoza y Guerrero. 

PIZARRA José Santiago. 

EL PADRE DOMINGO.. Manuel Santander. ^ 
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ACTO PRIMERO 

Compás de un cierto convento sevillano, denominado por el 
vulgo de las Reliquias, y que el arte y la historia hicieron 
famoso. Fundado por una dama virtuosa y noble, cuyo 
nombre no es preciso decir, y cuyas cenizas reposan en el 
templo, lué desde su creación admirado y favorecido por 
nuestros más grandes y piadosos monarcas, los cuales le 
otorgaron mercedes y privilegios incontables. Hoy, en 
cambio, las infelices monjas arrastran una vida mísera, y 
el edificio está abandonado y maltrecho, lo mismo la igle- 
sia y el interior de la santa casa, que el destartalado y pin- 
toresco compás en que nos hallamos; si bien este último 
pretende alegrar y disimular su pobreza con cal de Morón 
y arriates con flores. 

La puerta de entrada, sobre la cual brilla, en carcomidos 
azulejos, el escudo de los Reyes Católicos, mira al públi- 
co, y está en el primer término de la derecha del actor. Es 
grande, de dos hojas, y en una de ellas hay abierto un 
postigo por donde comúnmente se entra y se sale. En la 
pared de la derecha, un arriate con un jazmín y un naran- 
jo cuajado de fruta. Al foro dos arcos: uno, da paso a 
otros lugares del compás; el otro, al tomo, por el cual se 
comunica con las madres. Junto al primero, a la derecha, 
la vivienda de los porteros y demandaderos; y cerrando 
por la izquierda el recinto, la del capellán, que remata en 
graciosa azotea. 

Es mediodía, al comienzo de octubre. 

María Dolores ^ mujer como de treinta y tantos años y 
agraciada y dulce, se ocupa en retocar un Niño Jesús 
de talla^ sentada a la puerta de la vivienda del cape- 
llán. En una mesita auxiliar tiene todos los chirimbo- 
los de su oficio. Ella misma nos dará luego más deta- 
lles de él y de si. 

De la casa de los demandaderos y porteros sale Tri- 
nidady la portera y demandadera. 

Trinidad. Pos, señó, mi marido se ha perdió esta 
mañana. Las dose ya, y no vuerve. 
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lo La calumniada 

María Dolores. Pero ¿usté sabe las cosas que ye- 
vaba que basé? A mí me las dijo... y no sé como tie» 
ne cabesa. 

Trinidad. ' Ni cabesa ni pies. Y que no consiente 
toma ninguna apuntasión: to ha de dejarlo a la me- 
moria. 

Llega Calero de la calle con varios sobres de oficio 
en la mano. Es un empleado del Palacio Arzobispal^ 
que parece un drio. 

Calero. Buenos días nos dé Dios. 

María Dolores. Buenos días. 

Trinidad. Hola, Calero. ¿Qué hay por aquí? 

Calero. Este ofisio pa la madre abadesa. Le en- 
trega un sobre de los que trae, Y de parte de doña 
Clementina, la hermana der señor arsobispo, que 
cómo está la madre Corasón. 

Trinidad. Dígale usté que ya está buena; que ayé 
la dio er médico de arta. Pa cuatro días, porque con 
la edá que tiene, y sin come, usté carcule. 

Calero. ¿Come poco la madre? 

Trinidad. Toas eyas comen poco. Y no es por 
gusto ni por penitensia; es que son treinta y tres... y- 
no me dan más que un duro diario pa la compra. 

María Dolores. Están las pobres tronaítas. 

Trinidad. ¿Qué quié usté que yo haga con un duro? 

Calero. Suspirando, 

«La Providensia y la fe 
tienen esta casa en pie.» 

Vaya, buenos días. ^ ^ 

Trinidad. ¿Se va usté ya? 
Calero. Sí, señora. 

«Esta casa es de orasión 
y no de conversasión.» 

Buenos días. 
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Acto . f rimero ii 

María Dolores. Usté lo pase bien. 

Trinidad. ¿Adonde va usté ahora? 

Calero. ¡Miste tos los pliegos que yevo!... A San 
Clemente, a Santa Clara, a Santa Ana, a Santa Inés, 
a Santa Paula, a Santa Teresa, a la Encarnasión, ar 
Socorro, a Santa Isabé, a San Leandro... 

Se va enumerando todos los cofwentos de Sevilla, 

Trinidad. Toavía se queja, y se da una vida de 
fraile. De demandadero de monjas quisiera verlo yo. 
Llégase al torno. Deo grasias. 

Tornera. Dentro. A Dios sean dadas. 

Trinidad. Un ofisio der Palasio Arsobispá, ma- 
dre Jesusa. Gira el tomo. La hermana der señor arso- 
bispo se ha interesao por la madre Corasen. 

Tornera. Ya, ya lo he oído. ¿No ha vuerto su ma- 
rido de usté? 

Trinidad. No, madre; toavía no. A la cuenta ye- 
vaba muchos encargos. 

Tornera. Es que anda er camino siete veses, 
como los perros. Y un mono en un barcón lo dis- 
trae. 

Trinidad. Eso será, cuando usté lo dise. Se apar- 
ta del tomo. |Es una trianera más grasiosal... 

Por el postigo aparece Jimena^ heroína de este dra- 
ma e hija de la excelsa Castilla. Es rubia^ de ojos ne- 
gros ^ y está en la madurez de la vida. Su mirada re- 
vela voluntad y pasión; sus cabellos parecen llamara- 
das del oculto fuego de su frente. Viste con elegante 
sencillez^ y viene de peina y velito mañanero^ a la se- 
villana. 

Jimena. Santos y buenos días. 

Trinidad. Buenos los tenga usté, señorita. 

Jimena. A María Dolores. Buenos días. 

María Dolores. Buenos días. 

Trinidad. ¿A su visita de costumbre? 

Jimena. Sí, señora. 
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12 La calumniada 

Trinidad. Voy a avisarle a la madre tornera. ¿Va 
usté a la clavería? 

JiMENA. No; como las otras veces: al locutorio 
que hay al lado de la puerta reglar. 

Va yimena hacia el fondo por el arco de la dere- 
cha^ y al tomo Trinidad^ que llama en él y aguarda. 
El padre Domingo, capellán del convento, hombre de 
mediana edad, jovial y campechano, viene del fondo a 
esta sazón y se detiene a saludar a nuestra amiga. No 
trae bonete. 

Padre Domingo. ¡Felises, señorita! 

JiMENA. Muy felices, padre. 

Padre Domingo. ¿A habla con la primita, verdá? 

JiMENA. Mientras yo esté en Sevilla no he de per- 
donar ocasión. 

Padre Domingo. Bien hecho. 

JiMENA. ¿Le veré al marcharme? 

Padre Domingo. Seguramente. 

JiMENA. Entonces, hasta luego. 

Padre Domingo. Hasta luego. 

Va a sentarse a la puerta de su casita, 

Trinidad. En el torno, Deo grasias. 

Tornera. A Dios sean dadas. 

Trinidad. Madre tprnera: la señorita que viene a 
vé a sor Elena de San Serafín, que la espera e/i er lo- 
cutorio de la puerta de regla. 

Tornera. Está bien. ¿Y ese castigo de hombre 
no párese? 

Trinidad. No, madre. Tenga usté en cuenta que 
las distansias de Seviya son muy largas. 

Tornera. Más largo es su marido de usté. ¿A que 
va a habé que echa un pregón pa buscarlo? 

Trinidad. Tendría que vé, madre tornera. Se 
a^cerca al capellán y a su hermana, prometiéndose un 
rato de sabrosa murmuración. Yo le digo más de 
cuatro cosas por oírla. Y escúcheme usté, padre Do- 
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Acto primero 13 

mingo: ya he averiguao quién es la señorita esta. 

Padre Domingo. ^Qué señorita? 

Trinidad. Esta doña Jimena tan guapa que viene 
a habla con sor Elena. 

María Dolores. ¿Que sabe usté quién es? 

Trinidad. Sí, señora; por una casolidá me he en- 
terao. 

Padre Domingo. A vé, a vé lo que usté sabe. 

Trinidad. La otra tarde, en los Jardines de Mu- 
riyo, me paré un istante a saluda a don Másimo, er 
pintó que estuvo este verano pintando esto, y pasó 
eya. Venía como de Santa Cruz. Don Másimo se sor- 
prendió de verla, y me dijo que la conosía. Una his- 
toria. Que es de una familia muy soná... — del ape- 
yido no me acuerdo — hija de un señó muy famoso; 
que se enamoró de no sé quién, y a consecuensia 
riñó con su familia, después de no sé qué dijustos, 
y se fué a viví sola no sé dónde... Una historia. 

Padre Domingo. Sí; una historia de la que no 
sabe usté una palabra. 

Trinidad. ¿Cómo que no? To me lo contó a mí 
don Másimo. 

Padre Domingo. |Pero si a usté se le ha orvi- 
dao...l 

Trinidad. Pos yo buscaré a don Másimo pa vor- 
vé a preguntarle. Entrase en su vivienda. 

El padre Domingo echa un cigarrillo. 

Padre Domingo. [Buena mañanita tenemosl ¡Bien 
prinsipia octubrel 

María Dolores. Bien prinsipia. 

Padre Domingo. ¿Cómo va esa escurtura? 

María Dolores. Terminándola estoy. Si no fuera 
por er cariño que le tiene la madre, no era pa dete- 
nerse mucho; porque... (vamosl que no es ningún 
portento. 

Padre Domingo. ¿De qué madre es? 
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14 La calumniada 

María Dolores. De sor Concordia. 

Padre Domingo. |Infelizl Casi no ve ni oye... Con 
ochenta años... Pausa, ¿Y Pepichi?' 

María Dolores. Arriba. Con el a,migo de úrtima 
hora, er poeta; que por sierto ha estao dando unos 
gritos... 

Padre Domingo. Leyéndole un drama, me pá- 
rese. 

María Dolores. Eso debe de sé, porque cuando 
dejaba de grita pedía agua... 

. Padre Domingo. |Diablo de chiquiyol ¡Qué fuerte 
le entra la amistál Se enamora de los amigos como 
de las novias. 

María Dolores. Y to ha de verlo der coló que lo 
ve el amigo que tiene. 

Padre Domingo. Como su padre, que en gloria 
esté. Er pobre Palomino era del úrtimo que le ha- 
blaba. 

María Dolores. ¡Y qué poca grasia me hase a 
mí ese poeta! 

Padre Domingo. Pos júntate conmigo. Y eso que 
apenas he crusao la palabra con é. Pero me he dao 
cuenta de que es uno de estos tipos der día que nie- 
gan hasta la luz der s6. Nadie ha hecho na en er 
mundo... hasta que ér se reunió con unos amigos a 
toma café. Por eso siento que haya agarrao ar ton- 
taina der sobriniyo. 

María Dolores. |Y bien que lo ha agarrao! Sue- 
ña con é, Pepichi. En ocho días que hase que se tra- 
tan, lo ha vuerto como un guante. ^Estará mucho 
tiempo en Seviya? 

Padre Domingo. ¿El amigóte? |Qué sé yo! Paese 
que va a dá una conferensia en el Ateneo... 

María Dolores. Yo no sé por qué — cuidao que 
esta es una malisia de esas que una tiene sin motivo 
ninguno — me he ñgurao que entre ese hombre y esta 
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Acto primero 15 

señorita madrileña, hay arguna cosa, arguna rela- 
sión... no sé qué. Y después der cuento que nos ha 
contao Trinidá, he vuerto a pensá en eyo. 

Padrb Domingo. Pero ¿en qué te fundas...? 

María Dolores. ¿No te digo que en na? Cosas 
que se nos meten a las mujeres en la cabesa. 

Padre Domingo. Sí, sí. Cuestión de orfato feme- 
nino. 

María Dolores. Aquí viene Pepichi con é. 

Salen a poco de la casita del capellán Florencio y 
Pepichi^ encendidos y con los ojos brillantes^ caldeados 
los espíritus por el entusiasmo literario. La presencia 
de Florencio es gcdlarda^ no exenta de atractivo. Fre- 
cuentemente peina con sus manos los largos cabellos ^ 
echados hacia atrás. Viste con cierto desaliño original 
y de no mal gusto. Habla con vehemente eloctiencia^ 
en términos por lo común rotundos y definitivos y como 
hombre qtie nunca le concede superioridad a quien le 
oye, sea quien sea. 

Pepichi es un chiquilicuatro de quien ya ha dicho 
lo suficiente su familia. Su hablar es marcadamente 
ceceoso y algo tartamudo. 

Padíie Domingo. jHola, cabayerol 

Florencio. Dios le guarde, padre Domingo. Asu 
señora hermana ya he tenido el gusto de saludarla. 

María Dolores. Sí, ya nos vimos antes. 

Padre Domingo. ¿Vienen ustés der paloma? 

Florencio. Venimos del cuarto de Pepichi, |del 
gran Pepichil 

Pepichi. |De mi cuartol [Donde vi a pone una lo- 
zetá con la fecha der día de hoy! 

Padre Domingo. ¡Porral ¿En memoria de qué 
acontesimiento? 

Pepichi. ¡Oh! |Usté no zabe lo que ha habido ^y\\ 

Padre Domingo. ¿Qué ha habido? 

Florencio. Un poco de orgía literaria. Vino del 
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i6 La calumniada 

espíritu, que también embriaga, sino que de la más 
noble manera. 

Pepichi. iQué drama, tío Domingo; qué drama, 
tía Dolores; qué drama me ha leído este bárbaro I 
Cuando uno oye cozas azi le entran ganas de rompe 
las cuartiyas y de meterze a zapatero. 

Padre Domingo. [Jel Pero usté, amigo mío, ¿se 
satisfase leyéndole sus obras a un monicaco como 
éste? 

Florencio. Algo habré visto en el monicaco, 
como usted le llama; por algo será, padre Domingo. 
Crea usted que los artistas percibimos siempre en 
donde hay o en donde no hay capacidad intelectual 
y cordial para comprendernos. «Aquila non capit 
muscas.» 

Pepichi. Ilustrando a sus tíos, £1 águila no caza 
moscas. 

Padre Domingo. Ya, ya. 

Florencio. Este monicaco aparente no es un 
monicaco. 

Padre Domingo. Basta que usté lo diga. Quisas 
tenga yo un genio en mi casa y no me habré ente- 
rao hasta ahora. Me alegraría, porque lo quiero mu- 
cho. ¿De manera, Pepichi, que tanto te ha gustao ese 
drama? 

Pepichi. |OhI |Zi todavía tengo escalofríosi |Qué 
originalidál [Qué penzamientos máz audacesl 

Florencio. Eso sí transpira de la obra por todos 
sus poros: audacia. Y la audacia es aliento. En arte 
hay que volar a las cumbres o que resignarse a no 
batir las alas. El vuelo al tejado es ridículo. Las aves 
de corral, a la olla. 

Pepichi. Ya, ya me lo dijo usté el otro día: o 
Zéfipir o nada. 

Florencio. Ni aun eso: o más que Shakespeare, 
o menos que nada. O soy capaz de tallar la figura en 
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Acio primero 17 

la misma montaña granítica, o me corto las manos y 
las entierro con mis propios muñones. 

Pepichi. ¿Qué le parece a usté? 

Padre Domingo. Hijo, yo no entiendo... Ambi- 
siosiyo... ambisiosiyo... 

Florencio. El arte es la aristocracia de las aristo- 
cracias^ padre. 

Padre Domingo. No entiendo... [Un pobre cape- 
yán de monjasl... ¿Y cómo se titula ese drama, mi 
amigo? 

FLORENao. « Patria. » 

Padre Domingo. ¡Ah! ¡Gran idea! Pero siéntese 
usté... 

Pepichi. No puede. 

Padre Domingo. ¿No puede? 

Florencio. No, no puedo; todavía no puedo po- 
sar. Este ya me conoce. Aun tiemblo, aun vibro... 
Como que vengo de remover, con la lectura de mi 
drama a este mozo, toda mi sustancia. 

Padre Domingo. Bueno, pos siéntese usté cuan- 
do pueda. 

Florencio. Gracias, padre. 

Padre Domingo. ¿Conque «Patria», eh? Me agrada 
el asunto. ¿Canta usté a la patria? 

Florencio. No, señor: la niego. 

Padre Domingo. ¿La niega usté? 

Pepichi. [Ahí le duelel 

Florencio. Sí, señor: la niego. Tengo el valor de 
cristalizar en una obra un sentimiento que es de mu- 
chos, y que cobardemente disimulan todos. 

Pepichi. |Ahí, ahí le duelel Mi tío esperaba las 
décimas de Bernardo López García: 

«Oigo, patria, tu aflicción 
y escucho er triste concierto...» 

Ecétera, ecétera... 
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i8 La calumniada 

María Dolores no quiere oír más y se entra en su 
casita. 

Padre Domingo. Repito que yo... 

Florencio. La patria, señor capellán, es un mito, 
una idea: no es en modo alguno una realidad. El pa 
dre Feijóo la encontraba en los libros y la echaba de 
menos en los hombres. Como espíritu de vuelo cor- 
to, no supo ver lo que esto significaba. 

Pepichi. Laz aves de corral, a la oya. 

Florencio. La patria de los humanos es la tierra. 
La otra patria, la que nos empeñamos en denominar 
ya España, ya Francia, ya Alemania, no existe; no 
ha existido jamás. La patria es un concepto que va 
con nosotros; es una deidad inseparable de nuestro 
corazón, ajena a las divisiones territoriales. La patria 
del hombre es el lugar donde se enamora, donde 
piensa, donde sueña, donde estudia... ^Por qué he- 
mos de considerar español a Luis Vives, que estudió 
y trabajó en Oxford, en Brujas, en Lovaina? ¿Por 
qué hemos de llamar español a Cervantes, que apren- 
dió a reír en Italia y a llorar en Argel? 

Padre Domingo. Digo yo que será porque escri- 
bió er «Quijote»... y porque nasió en Árcala de He- 
nares. 

Florencio. ¡Bahl El nacimiento es casi siempre 
fortuito. 

Padre Domingo. Sí; pero lo nativo paese que im- 
prime un seyo... 

Florencio. Según y conforme. Yo puedo ser 
más compatriota de un prójimo que haya nacido a 
millones de leguas de mí, que de otro que se haya 
mecido en la misma cuna. Ño le dé usted vueltas. 

PEPicm. ¿Eh, qué tal? ¿Es valiente? 

Padre Domingo. Es valiente. Como que ya no 
me atrevo a preguntarle de qué tierra es. 

Florencio. De la única que conocen los ojos hu 
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Acto primero 19 

manos, padre Domingo. ^Qué importa el cacho de 
lugar? Así expresa mi héroe, que tiene mucho de 
subjetivo, de autorretrato, el fondo de mi pensamien- 
to: «Yo no nací el día en que nací ni en el país en 
que nací: yo no nací el día en que rasgué las entra- 
ñas maternales: yo nací el día en que fui consciente 
de mi espíritu. Aquel día vi la luz. En donde me sor- 
prendió aquel día, de allí soy.» 

Padre Dobungo. Según eso, el héroe de usté cree 
que no les debe na ni a sus abuelos ni a sus padres. 

Florencio. . El dolor de vivir. 

Pepichi. ¡Cuántas veces he penzao yo ezo mismo, 
zin podé concretarlo en palabras! 

Florencio. Crees tú que lo has pensado. Las ver- 
dades eternas yacen dormidas en el alma de todos 
los hombres, hasta que un espíritu superior acierta a 
despertarlas, a revelárselas con tal diafanidad, que a 
cada uno le parecen suyas. 

Pepichi. Justo, justo. A mí ze me ocurrió un día 
un penzamiento muy bonito, y luego rezurtó que era 
de Zalomón. Lo vi en una hoja de armanaque. Y lo 
der nadmiento ez una verdá como una caza: yo no 
nací tampoco er día que consta en la parroquia: yo 
nací un día... 

Padre Domingo, l'ú -nasiste de noche, en el ar- 
masen de maderas que tenía tu padre en er Barati- 
yo. Deja que siga este señó. Diga usté, cabayero: ¿y 
dónde va a representarse ese drama? 

Florencio. ¡Ay, padrel No me hable usted de la 
representación, por Dios santo; no me recuerde us- 
ted esas espinas. 

Pepichi. No hay cómico en España capaz de en- 
tendé zu Demetrio. 

Padre Domingo. ^Tú qué sabes? 

Pepichi. Me lo ha dicho él. 

Florencio. Y es cierto; no lo hay. Nuestros có. 
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micos son una pared que se interpone entre la crea- 
ción del poeta y el público. 

Padre Domingo. ^Todos? 

Florencio, ¡Todos! Sin excepción ninguna. 

Padre Domingo. Jel Y hablando de otra cosa, 
que me importa bastante: ¿usté cree que este niño 
escribirá argún día argo de provecho? 

Florencio. Desgraciadamente para él. 

Padre Domingo. jPorral 

Florencio. Desgraciadamente. Nacer escritor en 
España es gran desventura. El hambre, el menospre- 
cio, la cárcel, la persecución, cuando no el cepo al 
pensamiento... eso es todo lo que aquí aguarda a los 
escritores. Siquiera en los siglos pretéritos se les 
condenaba a la hoguera y morían con esa aureola. 
Hoy, ni aun eso tienen: los escritores políticos de in- 
dependencia y de valor, pagan sus arranques y su ci- 
vismo en una triste celda, al lado de cualquier mise- 
rable; los demás no merecemos sino un frío desdén: 
el fuego de antaño se ha vuelto ceniza. 

Pepichi. i Cómo habla este hombrel 

Padre Domingo. A vé si se te pega a ti argo. 

Pepichi. Ze me pegará, ze me pegará. 

Padre Domingo. Yo le he dicho a Pepichi que 
tenga esto de la literatura como adorno; que es- 
criba versos... pero que se dedique a otra cosa 
pa ganarse la vida. ¡Hay que pone er puchero a 
diariol 

Florencio. [Qué amargura me dan esas palabras 
de usted, tan ingenuas... tan simples... tan cruelmen- 
te sensatasl... ¡Vivir en un país en que hay que acon- 
sejar que con el hacha para la leña de la cocina se 
corten las alas de un poetal... 

Padre Domingo. ¿Usté también escribe versos? 

Florencio. No, padre. Y muy a mi pesar. Yo se- 
ría un gran lírico primero que nada. Concibo la poe- 
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sía, la forjo vagamente en mi alma, veo la imagen 
como se ve el color... pero ahí queda. Me falta el 
medio de expresión, el idioma. Yo no profano mis 
palpitaciones inefables pretendiendo encerrarlas en 
un molde tosco, duro, seco, mohoso... Me asombra 
que se puedan escribir versos en castellano... Ver- 
sos, ¿eh? misteriosas exudaciones del espíritu; no 
renglones cortos. 

Pepichi. [Bravo, maestro! ¿Verdá, tío? Ya decía 
yo: ¿por qué me costarán a mí los verzos tanto tra- 
bajo? |Y ez el idioma! 

Padre Domingo. Hombre, pos yo conozco versos 
españoles... y, la verdá, a mí argunos me paresen bo- 
nitos. Y me suenan a gloria. 

Florencio. No serán amorosos. El poeta amoro- 
so no existe en nuestra lírica. Y ese es el verdadero 
poeta. Ni existe, ni puede existir, por causa del len- 
guaje. Al castellano le falta en absoluto delicadeza 
para la caricia; voz para lo íntimo, para lo vago; fle- 
xibilidad, ductHidad... eso que los franceses llaman 
«souplesse». 

Pepichi. Espronceda plagió a Byron y Bécquer a 
Heine . 

Padre Domingo. ¿Te lo ha dicho también don 
Florensio? 

Pepichi. ¡Lo zé yo desde que iba a la escuela! 

Florencio. En España sólo ha habido un poeta 
amoroso, uno solamente, que l-ealizó el prodigio de 
convertir en blanda cera el hierro de nuestras pala- 
bras. 

Padre Domingo. ¿Cuál? 

Florencio. Un pobre amigo mío: Dalmacio Co- 
ria. 

Padre Domingo. No sé... 

Florencio. No; ni nadie. Murió como mueren los 
genios en España: ignorado de todo el mundo. 
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Padre Domingo. |Qué penal ¿Publicó arguna 
cosa? 

Florencio. Nada absolutamente. ¡Bonito era él I 
Despreciaba al público. 

Padre Domingo. |Entonsesl... 

Florencio. Pero si es que aun hay otra razón su- 
prema que impide aquí la formación y desenvolvi- 
miento de los poetas cordiales. 

Pepichi. Oiga usté, tío, oiga usté lo que va a decí 
ahora . 

Florencio. Para cantar de amor, lo primero que- 
se necesita es el objeto amado: la mujer. ¿Y dónde 
están las mujeres españolas? ¿Quiere usted decír- 
melo? 

En este momento PurezUy la hija de Trinidad^ que 
bien vale un viaje a la ciudad de la Giralda^ cruza de 
la portería hacia el fondo ^ por donde se aleja. Se diría 
que la castcalidad quiere ponerle un comentario mudo 
a las palabras de Florencio, 

Padre Domingo. ¡Me deja usté con la boca 
abierta! 

Florencio. Entiéndame usted, que es discreto, 
si bien un tanto socarrón. Los españoles tenemos la 
hembra o la esclava: pero la amante, ¿dónde está? 

Padre Domingo. Yo, por mí... de eso sí que es- 
, toy rapao a navaja. 

Florencio. Nuestra mujer es demasiado lógica 
en el amor; no arde más que a la llamarada de los 
celos; es instintiva, fisiológica, vulgar; nuestro diálo- 
go con ella es siempre un monólogo... Carece esen- 
cialmente... Voy a decirlo en una frase mía que ha 
tenido fortuna: carece esencialmente de capacidad 
íntima para el espasmo espiritual... En este sentido 
niego que haya mujeres en España. 

Padre Domingo. Acaso. 

Florenqo. Yo, como llevo en el alma una llaga 
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incurable, y he sentido sobre mi sien el frfo del ca- 
ñón de una «browning», por causa todo de una mujer 
bella que no sabía amar... 

Padre Domingo. iQué locura, señor don Floren- 
sio! No hay hermosura que merezca... 

Pepichi. Ésta, zí. Ésta justifica cuarquier dispa- 
rate. 

Padre Domingo. Atando cabos. ¿Pero tú la co- 
noses ? 

Pepichi. La conozco. Este hombre todavía la bus- 
ca y la zigue. 

Florencio. |Ayl ¿Cómo no, si a pesar mío ella 
tiene el timón de mi nave? Es muy hermosa. ¡Cuán- 
to hablan sus cabellos rubios de un mentido fuegol... 
Pero, en ñn, estas son páginas íntimas de mi vida... 
A veces suben en palabras a los labios como al ros- 
tro el rubor: sin poder impedirlo. 

Padre Domingo. Pos yo, ya le digo: de materia 
amorosa no entiendo: no sé lo que podrán dá de sí 
las mujeres de España. Pero en otros asuntos le ase- 
guro a usté que hay argunas que ven cresé la yerba. 
Alude a la adivinación de María Dolores, 

Florencio. Es posible. No quiero aburrirle a us- 
ted más con mi charla un poco extravagante. 

Padre Domingo. No, no me aburre; lo escucho 
con gran curiosidá... 

Florencio. De todos modos. Además, me pon- 
go a verborrear y se me olvida que me aguardan. 
Padre Domingo. Eso es otra cosa. 
Florencio. Adiós, padre. 
Padre Domingo. Adiós, cabayero. 
Florencio. Beso la mano que levanta la Hostia. 
El padre lo mira perplejo y no sabe que contestarle. 
Hasta luego, Pepichi. 
• PEPicm. ¿Vendrá usté por mí? 
fioRENao. Dentro de media hora a lo sumo. 
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Voy sólo al Ateneo a fijar la de mi conferencia de 
mañana. 

Padre Domingo. ¿Da usté por fin mañana su con- 
ferensía? 

Florencio. Sí, señor. 

Padre Domingo. ^Sobre qué tema, si no es indis- 
creto...? 

Florencio. Sobre un tema inquietante y muy 
sugestivo: «La alegría de una tierra donde se muere 
más gente que en ninguna* parte.» Nada: cuatro pa- 
radojas, cuatro bengalas del ingenio... Nada. Acaso 
venga el año que viene y diga todo lo contrario. Hay 
que mover las aguas, desconcertar, excitar la activi- 
dad del pensamiento ajeno... impedir el embalsa- 
mamiento de las ideas. La cuestión es pasar el rato. 
Hasta ahora, muchachín. A sus órdenes, padre. 

Padre Domingo. Vaya usté con Dios. 

Pepichiy deslumhrado^ acompaña a FloreHcio a la 
pttertay lo contempla desde ella cuando se va. Luego ^ 
acercándose a su tío^ le pregunta: 

Pepichi. ¿Qué te ha parecido el individuo? 

Padre Domingo. ¿El individuo? Que, como se 
suele desí, si lo dejan habla no lo 'ahorcan. 

Pepichi. ¡Tiene mucho talentol 

Padre Domingo. A creerlo a él... 

Pepichi. Ah, ¿no tiene talento? 
• Padre Domingo. |MuchoI To er que les quita a 
los demás. 

Pepichi. ¿Ezo es to lo que ze te ocurre después 
de oí a eze hombre? 

Padre Domingo. Se me ocurren inñnidá de cosas; 
pero no me da la gana de discutí contigo. Me ha le- 
vantao doló de cabesa. 

Pepichi. Bueno está. |Que te alivies! 

Padre Domingo. Grasias: iguarmente. Se va al 
interior de su casa. 
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Pepichi. Con desdén y lástima de su tío. ¿Y que un 
gañán azi zea hermano de mi madre? |Vamos! | Anti- 
nomias! 

Vuelve del interior María Dolores^ riéndose. 

María Dolorbs. ¡Ja, ja, jal 

Pkpichi. ¿De qué te ríes, tía Dolores? 

María Dolores. De lo que tu tío va disiendo. 

Pepichi. ¿De mí? 

María Dolores. No; de ti, no: de tu amigo. Rea- 
nuda su trabajo, 

Pepichi. Tragando saliva. Tío Domingo er pobre 
no ve máz aya de zus narices. Y es chato, encima. 

María Dolores. Ni yo tampoco veo. Me fui de 
aquí por no meterme en discusión con er sabio ese. 

Pepichi. ¿Ah, zí? 

María Dolores. Pero lo he estao escuchando. 
¿Qué me miras con tanto asombro? ¿Me farta a mí 
quisas también eso que ér dise que no tienen las mu- 
jeres de España? jPos dose años estuve yo casa con 
un artista — con un artista, no con un charlatán: ahí 
están sus obras — y fué a mi lao er más dichoso de 
los hombres! Cuéntaselo a tu amigo esta tarde. 

Pepichi. Tapándose los oídos. jBah, bah, bah! |Qué 
familia! |Vivo en er vacío!... |Zi me entienden más 
los palomos!... Se entra desesperado en la casa. 

María Dolores. [Ja, ja, ja! ¿Será pampli er chi- 
quiyo? • 

Asoma Valeriano por el postigo^ como quien viene 
buscando a alguien a quien no ve allí. 

Luego disimula^ fingiendo que observa y admira lo 
pintoresco del recinto: Es un muchactállo simpático ^ de 
oficio ceramista. 

Valeriano. Después de unos momentos^ y a una 
mirada de María Dolores. Buenos días. 

María Dolores. Buenos días. 

Valeriano. Usté dispense. ¿Se puede pasa? 
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María Dolores. Pase usté donde quiera. ¿A 
quién busca usté? 

Valeriano. No, no busco a nadie. Me yamó la 
atensión la puerta der compás, y he entrao a verlo. 
|Es muy bonito, muy bonito! |Qué bonito es! 

María Dolores, Pero ¿usté no lo había visto 
nunca? 

Valeriano. |Qué sé yol Como en Seviya hay 
tantos rincones, siempre le sorprenden a uno. Avan- 
za hada el fondo. Esa parte también es presiosa. 
(Presiosa de veras! |Qué presiosa es! Vuelve Pureza 
oportunamente del fondo hada su casa. Sonríe al 
ver a Valeriano y él al verla a ella, ¡Pero qué pre- 
siosa! 

Pureza. ¿Eh? 

Valeriano. Buenos días. 

Pureza. Buenos días. A Marta Dolores^ turbada, 
^Se fué ya ese hombre? 

María Dolores. Ya se fué. 

Pureza. ¿Por quién procura este señó? 

María Dolores. Por nadie. Maliciosamente, Ha 
entrao a vé er compá^. 

Pureza. Er compás tiene poco que vé. 

Valeriano. Ahora tiene mucho. Silencio, ¿Su 
madre de usté es acaso la sacristana? 

Pureza. No, señó; la portera. 

Vaiíeriano. ¿La portera? 

Pureza. Y la demandadera también. 

Valeriano. ¿Y su padre de usté es er sacristán? 

Pureza. No, señó; ¡qué afán de sacristía! 

Valeriano. Su porqué tienen las cosas: mirán- 
dola a usté se va, er pensamiento a los artares. 

Pureza. Pos si quiere usté vé a Petrolero, vive 
ahí a la vuerta. 

Valeriano. ¿A Petrolero? 

Pureza. Er sacristán. 
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Valeriano. ¿Er sacristán se 3rama Petrolero? 

Pureza. Petrolero se, yama. 

Valeriano. jLas cosas de Seviya! 

Pureza. Hombre, no; las cosas de su padre, que 
se yamaba Petrolero. 

Valeriano. No párese apeyido. 

Pureza. Pos lo es. 

Nuevo silencio, Valeriano discurre otro tema de 
conversación, 

Valeriano. Er capeyán der convento sí vivirá 
aquí en er compás. 

Pureza. Eso pregúnteselo usté a su hermana. 

Valeriano. Áh, ¿es esta señora su hermana? A 
María Dolores, ¿Es usté la hermana der capeyán? 

María Dolores. Sí, señó. 

Valeriano. Por muchos años. ¿Y vivfe usté con é? 

María Dolores. Desde que me quedé viuda. Con 
é y con un sobriniyo huérfano. Mi hermano ampara 
siempre a tos los náufragos de la familia. 

Valeriano. ¿Y es usté artista, por lo que estoy 
viendo ? 

María Dolores. Artista era mi esposo. Hiso ar- 
gunas imágenes, y restauró muchas. 

Valeriano. ¿Cómo se yamaba su esposo? 

María Dolores. Rogelio Caro. 

Valeriano/ |Ah, don Rogeliol 

María Dolores. ¿Usté lo conosía? 

Valeriano. Sí, señora. [Ya lo creo que lo cono- 
síal Un gran artífise; un gran restaurado. Er fué quien 
restauró er San Juan de la Cruz que hay en las Te- 
resas. 

María Dolores. Cabalito. Y yo le ayudaba en 
muchas cosas, y ar morí me dejó la afisión... y los 
bártulos. Mi hermano, por broma, me dise la Rorda- 
na. Y aquí me tiene usté componiendo un Niño 
Jesús. 
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VALERIANO. ¿Argún encargo? 

María Dolores. De las madres. Cada una de 
eyas tiene un artarsito y en el artarsito un Niño Je- 
sús. Y es tu recreo. 

Valeriano. ^Er Niño Jesús? 

María Dolores. Sí, señó. Cada una cuida ar suyo, 
lo viste, lo adorna... Su recreo. 

Valeriano. jLas pobres!... Mira luego a Pureza, 
que lo estaba mirando a //, y que entonces vuelve la 
cara, ¿Y usté, mosita, cuida también argún Niño 
Dios? 

Pureza. Ruborosa, ^iLe importa a usté mucho? 

Valeriano. Cuando me determino a pregun- 
tarlo... 

Pureza. Pos no, señó; no cuido ninguno. 

Valeriano. Se han cambiao las tornas: es er Niño 
Dios quien la cuida a usté. 

Pureza. A María Dolores, ;Pero usté oye esto? 

María Dolores. Una finesa. 

Pausa, Valeriano no se quiere ir,„ ni Pureza quiere 
que se vaya. María Dolores mira a la pareja con sim- 
patía . 

Valeriano. ¡Er compás es lo que se dise un en- 
canto I... ¿Y cuántas son las madres? 

María Dolores. Treinta y tres. 

Valeriano. Ar convento le y ama la gente er de 
las Reliquias, ^no es verdá? 

Pureza. ^(^xAex^ usté que se lo apuntemos en un 
papelito? 

Valeriano. ^Por qué dise usté eso? 

Pureza. Porque como la otra tarde preguntó 
usté lo mismo, y ya se le ha orvidao... 

Valeriano. ^La otra tarde? 

Pureza. Sí, señó. Estuvo usté con un forastero 
viendo er compás, y la iglesia, y la sacristía, y toas 
las escurturas y tos los cuadros. 
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Valeriano. Un poco halagado al oiría. ¿Se acuer- 
da usté? I Qué buena memorial 

Pureza. No tiene na de partícula. Como aquí 
apenas yega nadie, un perro que entre no se orvida. 

Valeriano. Ah, claro. Un perro que entre... 

María Dolores. ^»Le gustó a usté er Cristo de 
Montañés? 

Valeriano. ¿No había de gustarme, señora? |Me 
pasmó! Como to lo que hisieron las manos de aquel 
hombre. 

María Dolores. Mi marido lo veneraba. 

Valeriano, Iguá me pasa a mí. Yo siempre que 
me pongo ante un Cristo de Montañés le reso a la 
vez a Montañés y ar Cristo. Sin profanasión. Yevé a 
ese forastero del otro día ahí ar monasterio de San 
Isidoro der Campo, y dijo tales cosas viendo er reta- 
blo del arta mayó y er sepurcro de Guzmán er Bue- 
no, que creí que se había vuerto loco. Y le arvierto 
a usté que es un chileno muy inteligente, que le 
ha dao . tres o cuatro vuertas ar mundo y está can- 
sao de vé maraviyas. Pos yoraba de entusiasmo; na 
más. 

María Dolores. Ya ve usté. Y yo soy seviyana, 
esposa de mi esposo... y no he visto aqueyo. 

Valeriano. Porque siempre se estima poco lo 
que se tiene ar lao. 

Pureza. Er que lo estime poco. 

Valeriano. Es lo que suele susedé. 

María Dolores. ¿Usté es artista? 

Valeriano. Por artista me tengo. 

María Dolores. ¿Escurtó? 

Valeriano. Escurtó... lo que yamamos escurfó... 
la verdá, no me atrevo a ponérmelo en las tarjetas. 
Me paese demasiao. Soy seramista. 

María Dolores. ¡Ahí 

Valeriano. Hago cacharritos, figuriyas> jarro- 
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nes... Afisión sí le tengo. Ahora mismo he hecho, 
por encargo der marqués de la Rosa, un sentro de 
mesa con una alegoría de las estasiones, que me ha 
resurtao grasiosiyo. Paese que tengo idea. 

Pureza. Aquí está mi madre. 

Sale a su puerta Trinidad, 

Valeriano. ¿Su madre?... Bueno, pos no molesto 
más, que bastante monserga he dao. 

Trinidad. Buenos días. 

Valeriano. Buenos días. A Pureza, ¿De manera 
que dise usté que er sacristán vive aquí a la vuerta? 

Trinidad. ¿Er sacristán? ¿Pregunta usté por Pe- 
trolero? 

Valeriano. Sí, señora. 

Trinidad. Pos, sí, señó; aquí a la vuerta vive. 
Conforme sale usté, a mano derecha, la puerta der 
rincón. No tiene pierdes: verá usté coi*gás en la paré 
quinse o veinte jaulas de cañas. 

Valeriano. ¿Hase jaulas er sacristán? 

Trinidad. Hase jaulas... y rinconeras de marque- 
tería. Se las busca el hombre. (Está to tan malo!... 
Miste nosotros: mi marido es sereno, murguista, de- 
mandadero aquí... y pide la yave en los toros. 

Valeriano. Riéndose, jSí que son ocupasiones 
distintasl Con Dios, y muchas grasias. 

Trinidad. Vaya usté con Dios. 

Pureza. Con Dios. 

Valeriano. ¿Cómo ha dicho usté? 

Pureza. Que con Dios. 

Valeriano. Ah, con Dios. Entendí otra cosa. 
Con Dios. 

María Dolores. Que usté siga bueno. 

Trinidad. Reparando en María Dolores y en Pu- 
reza, que se sonríen como entendiéndose, ¿Qué? ¿Qué? 

Pureza. ¿Qué quiere desí qué? 

Trinidad. Que yo no tengo un pelo de tonta... y 
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que ustedes las dos se ríen de mí. Y tú te has pues- 
to ahora mismo como una seresa. 

Pureza. ^Yo? 

TiONmAD. |Tú! ¡Vamos a vé si lo der sacristán ha 
sío un achaquel Se marcha a la calle decidida. 

Pureza. Se ha malisiao mi madre otra cosa. 

María Dolores. No; se ha malisiao la verdá. 

Pureza. ¿Usté se cree que ese muchacho...? 

María Dolores. Yo me creo lo mismo que tú. 
Y er chiquiyo ha estao muy ocurrente. 

Pureza. ¿Verdá que sí? 

María Dolores da por concluida su tarea y recoge 
los utensilios. Del fondo viene en esto Federico Ander^ 
son. Trae una gran cartera. Es joven^fino^ aristocrá- 
tico^ de semblante luminoso y risueño. Aunque extran- 
jero^ habla el castellano mejor que muchos españoles, 

María Dolores. ¿Qué es eso? ¿Se acabó por hoy? 

Federico. Esta mañana, sí. 

María Dolores. Yo también. ¿Quiere usté vé a 
mi hermano? 

Federico. Si no le causo una molestia... 

María Dolores. Ar contrario: un gusto. Vi a avi- 
sarle. • 

Federico. Gradas. 

María Dolores. No hay de qué. Éntrele en la ca- 
sita con el Niño Jesús y aun algunos de sus trebejos. 

Pureza. ¿Qué me mira usté a mí tan fijamente? 

Federico. Que estoy desolado porque todavía no 
soy lo bastante andaluz. La veo a usted y no se me 
ocurre en seguida un piropo bonito. Es para tirarse 
desde el campanario de la Giralda. 

Pureza. |Qué guasónl ¿A usté le agradaría sé de 
aquí? 

Federico. Me agradaría... porque estoy seguro 
de que usted, tan orguUosa de su nacimiento y de su 
tierra, no ha de querer nunca más que a un sevilla- 
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no; y yo gozaría mucho pelando la pava con usted. 

Pureza. ¡Cuando digol... Es usté el inglés más 
burlón que me he echao a la cara. 

Federico. No soy inglés, Pureza. 

Pureza. O fransés. 

Federico. Tampoco soy francés. 

Pureza. Pos ¿no es usté estranjero? 

Federico. ¡Ah! ¿Y los extranjeros para usted han 
de ser franceses o ingleses? Bueno, bueno. He ahí 
una cosa nueva para mí. 

Pureza. Déjese usté de bromas. ¿No ha repárao 
usté, que tanto se fija, ar vení pa acá, en una señori- 
ta rubia que está en un locutorio? 

Federico. ¿No había de reparar, Pureza? Es impo- 
sible pasar cerca de ella y no mirarla. 

Pureza. Y con lo enamorao que es usté... 

Federico. Aunque no lo fuese. Es una belleza 
que alumbra sus alrededores y llama necesariamente 
la atención. ¿Quién es ella? ¿Usted sabe...? 

Pureza. Acá lo que sabemos es que es foras- 
tera... 

Federico. ¡Ahí 

Pureza. Que está en Seviya hará cosa de un mes, 
y que viene ar convento a habla con sor Elena de 
San Serafín, que es prima suya... y la monja más bo- 
nita que hay. 

Federico. ¿Y ha venido ya varias veces? 

Pureza. Tres con ésta. 

Federico. Graciosamente preocupado, ¿Querrá pro- 
fesar esa criatura? {Sería horriblel 

Pureza. Eso debía usté de preguntárselo a eya. 

Federico. Le advierto a usted. Pureza, que la he 
seguido la otra tarde. 

Pureza. ¿Qué me cuenta usté, don Federico? 
¿A que me está usté dando palique a mí pa espera a 
que sarga? 
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Fbdeuco. Estoy esperando al capellán; no sea 
usted maliciosa. 

Pureza. ¿Y dise usté que la siguió? 

Federico. Sí; pero no se sorprenda demasiado: 
yo sigo todos los días a una sevillana. 

Pureza. Ésta no lo es. 

Federico. Pero está en Sevilla, y lo parece. La 
seguí tres o cuatro calles. Debe de ser viuda, o casa- 
da, con el marido lejos. 

Pureza. No, señó, que es sortera: eso sí lo sé yo. 

Federico. ¿Soltera? Extraña soledad la suya, en- 
tonces. Pero me alegro. Aquella tarde entró en una 
casa que tenía una cancela de encajes de hierro. Miré 
a los balcones instintivamente, y los vi cuajados de 
flores. No sé si es que brotaron cuando ella entró en 
la casa o si estaban allí desde antes... Me he queda- 
do con esta duda. 

Pureza. Yo, en cambio, tengo ahora la segun- 
da de lo que le dije a usté base un momentito. 

Federico. No sé a qué se refiere. 

Pureza. A que está usté aquí na más que hasien- 
do tiempo pa que sarga. 

Federico. Es posible; y quiscas yo mismo no me 
doy cuenta de ello. Malo es que usted lo haya ob- 
servado, porque usted siempre tiene razón. 

Pureza. ¿De veras? 

Federico. Siempre. Posee usted el instinto de la 
verdad. Usted cree modestamente que no entiende 
de nada, y sabe, sin embargo, de todo. 

Pureza. ¿Yo? jVamosI 

Sale el padre Domingo. La muchacha^ discretamen* 
te^ se retira a la puerta de su casita. 

Padre Domingo. Aquí me tiene usté. 

Federico. ¡Oh, padre Domingo! Siempre tan com- 
placiente. Quizás vuelva un ratillo a la tarde. Le en- 
trego a usted el sagrado depósito. Le dala cartera. 
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Padre Domingo. Se lo dejaré a María Dolores, 
por si cuando luego venga usté no estoy yo. 

Federico. Perfectamente. 

yimena aparece por donde se fué ^ en dirección a la 
puerta de la calle, Al ver al padre se detiene para des- 
pedirse, 

JiMENA. Adiós, padre Domingo. 

Padre Domingo. Vaya usté con Dios, señorita. 
^Cómo está sor Elena? 

JiMENA. Bien. |Y siempre riendol jMe maravillo 
cada día másl Lo que es sentir o no sentir esa voca- 
ción, esa llama... 

Padre Domingo. Evidente. ¿Muchos días aún por 
Seviya? 

JiMENA. |Síl Lo menos otro mes. 

Padre Domingo. jAhl Entonses nos veremos bas- 
tante. Advirtiendo la curiosidad con que se miran 
Anderson y yimena, ¿Me permite usté que le presen- 
te a este cabayerof 

JiMENA. ¿Por qué no? 

Padre Domingo. Creo que se alegrarán ustedes 
e conoserse. 

Federico. Sin duda. 

Padre Domingo. Presentándolos, La señorita doña 
Jimena Vélez de León, hija der famoso don Emiliano. 

Federico. ¡Oh! [Tengo un honor muy grandel... 

Padre Domingo. Don Federico Anderson, escri- 
tor estranjero, exselente amigo de los españoles. 

Jimena. Celebro mucho... 

Padre Domingo. Se pasa las mañanas y las tardes 
en er convento. 

Jimena. ¿Cómo? 

Federico, No es que me haya prendado de nin- 
guna monja, aunque bien podría... Pero en ese caso 
el señor capellán no habría sido tan condescendien- 
te conmigo. 
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Padre Domingo. Probablemente, no. 

Entre Pureza y Andersan se cruza una mirada sig- 
nificativa, A la mocita le causa risa y se quita de en 
medio, 

Federico. Estoy copiando unos documentos que 
me interesan y que las madres tienen en el archivo 
de la casa. El señor capellán me ha dispuesto una ha- 
bitación donde trabajo aisladamente en una soledad 
de celda. ^ 

Padre Domingo. |Y tanto! Como que está pasao 
el úrtimo rincóa der compás, contigua a la iglesia, 
donde estuvo la primitiva casa de la fundadora. El 
emparedamiento, como entonses se le yamaba. Voy 
a deja estos papeles y sargo en seguida. 

JiMENA. Vaya usted. 

Padre Domingo. Siéntense, si gustan. Entra en 
su casa, 

yimena y Federico se miran con mutua complacen- 
cia. 

Federico. |Qué cosas dispone la suerte! ¿Quién 
me diría, cuando vine a trabajar al convento, que ha- 
bía de conocer aquí a una hija de Vélez de León, a 
la que ya había visto por esas encrucijadas sevilla- 
nas?... 

Jimena. Sonriendo. Sí que no es esta la primera 
vez que nos vemos usted y yo... ¿Fué usted amigo de 
mi padre? 

Federico. No alcancé ese honor, señorita. Sabía 
de él y me interesaba su persona, tan singular, tan 
rara; y me atraía con gran curiosidad su trabajo ca- 
llado, del que llegaban a mí preciosas referencias. Me 
han hablado mucho de su tertulia literaria; me hfen 
contado sin fin de anécdotas, llenas de intención y 
de sal... ¿Qué tiempo hace ya que murió? 

Jimena. Cerca de cuatro años. Su muerte, justa- 
mente, fué la qausa de que yo volviera a Madrid. 



Digitized by 



Google 



36 La calumniaaa 

Federico. ¿No vivía usted con él? 

JiMENA. Gravemente^ con acento triste. No, señor; 
vivía fuera de España: en París casi siempre. Llevaba 
ya bastante tiempo lejos de mi casa, separada de mi 
madre y de mis hermanos... y de él, por fuerza. Con 
amargura. [Novelas de la vidal Digo, novelas, no; 
historias. 

Federico. Dispense usted si con mi pregunta... 
si he sido inoportuno... 

JiMENA. |No, por Dios! Al contrario. Me alegra 
que usted, que acabo de saber que ama a España, no 
ignore el nombre de mi padre, ni desconozca su la- 
bor enteramente. Yo, en la actualidad, vivo para ella; 
me ocupo en ordenarla con gran cuidado. La recogí 
en mi casa, como herencia que me correspondía an- 
tes que ninguna. Mi madre y mis hermanos... En 
fin, esto a usted no le importa. En mi poder están 
todos los papeles de mi padre; sus trabajos inéditos, 
su caudal de investigaciones, sus apuntes, sus car^ 
tas... 

Federico. Serán un tesoro. 

JiMENA. Creo sinceramente que lo son. Labor 
enorme, inédita en su mayor parte, de un hombre 
que tenía más ambición que fuerzas. Repasándola 
me estremezco y lloro mil veces. Porque es de mi 
padre, y por el patriotismo que rebosa. Le aseguro 
a usted que su lectura ha redoblado el mío, y soy 
ahora mucho más española que antes, porque ade- 
más lo soy con plena conciencia. (Cuánto de mi pa- 
tria he aprendido en éll ¡Cuánto ignoramos de ellal 
jQué calumniada ha sido España! [Y cómo no hay 
fuerza más villana que la de la calumnial 

Federico. [Con qué pasión ha dicho usted eso I 

JiMENA. Por algo será. No he hallado una sola lí- 
nea en todo lo escrito de mano de mi padre, que no 
estimule el amor nacional; en que no vibre la ilusión 
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de nuestra grandeza, la devoción de nuestro ayer. 
[Qué dicha ser su hijal 

FsDERico. No es menor la de oír a una española 
expresarse aisi. No abundan. 

JiMBNA. ¿Usted es...? 

Federico. De mí hablaremos luego. ¿Piensa usted 
editar las obras de su padre? 

JiMENA. Eso quisiera; de ello trato. Mi viaje a Se- 
villa se relaciona con ese propósito. Vive aquí un 
viejo amigo suyo, poseedor de una correspondencia 
íntima, en la que estoy hallando rasgos de mi padre 
que le explicarán al público muchas cosas. 

Federico. Labor es esa para realizada sólo por 
una hija como usted. 

Jimena. Haré lo que pueda por su memoria. Re- 
duzco a ello ya el fin de mi vida. Deseo que mis 
compatriotas conozcan el temple de alma de Vélez 
de León.' Lo merece. Haré lo que pueda. Por aquello 
que dice uno de los Tellos de Meneses, de Lope: 

«El que su casa no aumenta 
y la deja como estaba, 
no es hombre digno de honor, 
antes de perpetua infamia.» 

Yo no soy hombre, pero... 

Federico. Mejor es que no lo sea usted. ¿Es cier- 
to que don Emiliano dejó un cabal estudio de Lope 
de Vega? 

Jimena. Cabal... hasta cierto punto; pero, desde 
luego, de lo más completo que dejó. En él volcó su 
alma. Decía mi padre que la de Lope era como un 
aura ambiciosa, que pasó por todos los lugares de 
España y de todos se llevó el perfume: desde las 
cuevas de Covadonga hasta las playas de Sanlúcar. 

Federico. Muy bien dicho. 

Jimena. £1 renegado que quiera amar a España 
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que lea a Lope de Vega. No hay germen nacional 
que no esté en sus versos . A mi padre le oí yo mu- 
chas veces: «Como Lope hizo hablar a todos los 
hombres de la tierra, empezando en Adán, y los hizo 
hablar en español y con sentimientos españoles, 
Lope hizo española a la humanidad.» 

Federico. Por eso son tan grandes España y 
Lope. Tal poeta para tal nación. 
^ Vuelve el padre Domingo, 

JiMENA. He pegado la hebra con este caballero... 

Padre Domingo. ¿No le dije yo a usté...? 

Federico. Por mi parte, lo que le debía de ante- 
mano al señor capellán del convento de las Reliquias 
es grano de anís para lo que le debo desde hoy. 

JiMENA. iQué galantel 

Federico. En ocasiones es fuerza que lo sea la 
sinceridad. 

Trinidad vuelve de la calle y enira en la portería^ 
hablando entre su 

Trinidad. jMiedo tenía su padre de que la niña 
parara en monjal... ¡Se va a tranquilisá muy pron- 
titol... 

JiMENA, ¿Lleva usted mucho tiempo en España? 

Federico. Siete años corridos. 

JiMENA. Casi no conserva usted ya acento extran- 
jero. 

Federico. ¿Y qué falta me hace? Por lo mismo 
que quiero bien a España, he pretendido hablar el 
español como si lo .fuese. El amor a un idioma es la 
prueba inequívoca del amor a un país. Los pueblos 
que quieran vivir con tres o cuatro idiomas no serán 
nunca grandes. 

Padre Domingo. Además, la madre de don Fe- 
derico era española, señorita. 

JiMENA. Ah, ¿era española su madre de usted? 

Federico. De Cádiz. Mi padre, inglés, de Gibral- 
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l:ar. Yo nací en Los Ángeles, en Norte América. 
^VT aun cuento en mi ascendencia una abuela alemana 
y un bisabuelo de «la bella Napoli». ¿Usted sabe lo 
cjue dice de mí un tal Pizarra de San Bernardo...? 

Padre Domingo. [Gran tipol 

Federico. ¿Chamarilero y «cicerone» en una pieza? 

JnfENA. ¿Qué dice? 

Federico. Que yo soy una «rebujina». ¿Me ha sali- 
do con dejo andaluz? 

Padre Domingo. Como si lo hubiera dicho er 
propio Pisarra. 

Jimena. ¿y en Sevilla hace mucho que está? 

Federico. Quince meses. Y eso que vine por 
quince días tan sólo. Pero no es el encanto de Sevi- 
lla, con serlo muy grande, lo que me ha detenido 
así; sino la fortuna que me ha guiado en mis investi- 
gaciones históricas. Trabajo en el Archivo de Indias. 
Preparo un libro de ardiente españolismo. Es ya de- 
ber mío el comunicárselo a usted. 

Jimena. ¿Tal vez sobre los conquistadores de 
América? 

Federico. Exactamente. Yo gustaría de escribir 
la historia de todos, verdadera epopeya humana. 
¡Los hombres que llevaron a países salvajes o desier- 
tos la civilización, la verdadera civilización: leyes pia- 
dosas, la escuela, el altar y la imprenta 1... Que no 
busquen los maestros españoles héroes más grandes 
que mostrar a los niños que aquellos héroes, porque 
la humanidad no los tiene. 

Jimena. No los tiene. 

Federico. Afirma de modo solemne un historia- 
dor español que «la mayor cosa después de la crea- 
ción del mundo, sacando la encarnación y muerte del 
que lo creó, es el descubrimiento de las Indias». 
Y yo he de terminar mi libro afirmando a mi vez, 
que ni ha habido más grande nación que esta Espa- 
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ña, a quien se debe el hecho fabuloso, ni ya en lo 
porvenir puede tampoco haberla, porque no hay otro 
mundo que descubrir y que civilizar. 

JiMBNA. Le oigo a usted — ya ve cómo estoy — 
conmovida... temblando de satisfacción y de gozo... 
|Si viera con qué emoción sigo sus palabrasl... 

Padre Domingo. [Qué siento yo que no esté aquí 
Pepichil 

JiMENA. ¿Quién? 

Padre Domingo. Nadie. 

Federico. Pues decía, señorita, que ya que mis 
fuerzas, por pobres, no me permiten escribir la epo- 
peya magnífica, consagraré mi libro a dos héroes os- 
curos hasta ahora: un soldado y un misionero. Así lo 
titulo. El soldado, Martín de Salazar, que nació en 
Sevilla y murió, como Hernán Cortés, en Castilleja de 
la Cuesta, fué extraño ejemplo de resistencia y de 
heroísmo. Al morir dejó su humilde ajuar a estas 
monjas, una de las cuales era hermana suya, y con 
él las sencillas memorias de sus hazañas, escritas a lo 
llano, con modestia sublime... El misionero, fray 
Alonso Garzón, natural de Avila, murió en Nuevo 
Méjico, y llevó el amor y la ternura de la religión de 
Jesús a tribus salvajes, que entre sus bárbaros ritos 
practicaban el de ofrecer a los dioses corazones hu- 
manos. Este misionero y aquel soldado son mis hé- 
roes. 

Jimena. [Oh! iQué hermosura! |Y cómo contrasta 
ese noble empeño de usted con el de muchos de mis 
compatriotas! Usted habrá observado el fenómeno. 
Esos de que hablo parecen no responder sino a esta 
divisa: lo que denigra, es cierto; lo que enaltece, es 
falso. 

Federico. Así lo creen o fingen creerlo. No hay 
que vivir en España el tiempo que hace que yo vivo 
para darse cuenta de esa gran verdad. 
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JiMBNA. jY habrá nada más triste? No hay amor, 
no hay verdadero amor a España... ¿Ha leído usted 
unos artículos que se están publicando en la revista 
«Atlante» de Nueva York? 

Federico. No. 

JiMBNA. Pues no los lea si no quiere morirse de 
asco. Contienen todos los lugares comunes, toda la 
trágica vulgaridad de la leyenda negra; todas las ca- 
lumnias que en tres siglos de odio y de envidia a 
España han caído sobre nosotros. Las páginas más 
bochornosas de la historia de todos los pueblos del 
mundo le merecen disculpa al articulista; sólo las de 
España son execrables para él. Firma un tal Demetrio. 

Padre Domingo. Asoáando ideas, ¿Demetrio? 

JiMENA. Sí, señor. 

Federico. Es lamentable que tales patrañas aun 
encuentren vertedero donde caer. 

Vienen de la calle Pizarra^ el ^cicerone* antes 
mencionadOy y Mosié Busón^ pajarraco extranjero. 
Éste se distingue por la mirada fatigada y atónita de 
un hombre que quisiera enterarse de todo y que difí- 
cilmente se entera de algo. Viste de chaqué^ hongo duro 
de copa plana, botines y monóculo. No abandona una 
guía y un libro de notas^ donde escribe alguna cosa de 
cuando en cuando. Habla^ lo poco que habla^ con gran 
esfuerzo. 

Pizarra. Pase usté, pase usté, cabayero. Buenos 
días, don Federico y la compaña. 

Federico. |0h, insigne Pizarral Buenos días. 

Padre Domingo. Ven con Dios. 

JiMBNA. Buenos días. 

Mosie Busón saluda con el hongo. Pizarra empieza 
sus funciones en el compás, yimena^ Anderson y el 
Padre Domingo atienden a la escena y hacen comenta- 
rios y ríen con discreción entre sí. Pizarra les guiña 
burlescamente alguna vez. 
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Pizarra. A Mosié Busón. Este convento que va- 
mos a vé ahora es vurgarmente conosido por er de 
las Reliquias, porque párese sé que en ér dejaron sus 
reliquias todos los marnates y los santos varones que 
lo visitaron en la antigüedá. San Isidoro dejó una mi- 
tra; San Leandro, un báculo y la reseta de las yemas 
que yevan su nombre; San Fernando, un pendón, y 
Santa Teresa, las sélebres sandalias. Y así los demás, 
hasta Arfonso XIII. De Isabé la Católica se cuenta 
que entró aquí a cabayo, y que al enterarse de que 
aquer día presisamente se les había muerto a las ma- 
dres er borriquito que le daba vuertas a la noria, donó 
su cabayo pa ese servisio, y se fué andando liasta el 
Arcasa, entre las aclamasiones de la murtitú. Er ca- 
bayo se conserva momificao en los sótanos der con- 
vento. Lo que tiene, que pa verlo es menesté una li- 
sensia der cárdena, que cuesta quinse duros. Refiere 
la leyenda que la fundadora de este convento, doña 
Társila de Guzmán, estuvo enamorada platónicamen- 
te de don Pedro er Crué; pero este dato aun no se 
ha comprobado en la historia. En er siglo xvi hubo 
una abadesa, gran escritora, hija natura de Fray Bar- 
tolomé de las Casas, que escribió un drama religioso 
en latín, que luego le puso en lengua vurgá er sevi- 
yano Lope de Rueda, de ofisio batihoja y auto der 
paso de «Las asitunas». Trinidad sale a la puerta de 
su vivienda^ en espera del momento en que sus servicios 
sean solicitados por Pizarra, Estos patios tan alegres 
que usté ve aquí, se y aman, como ya le he dicho, er 
compás. En eyos se encuentran los locutorios, er 
torno y las viviendas de los servidores de las ma- 
dres. Er nombre de compás obedese a que en estas 
casas se presisa entra con mucho tiento. Éste fué res- 
taurado en tiempos de Carlos III, de Carlos IV y de 
Carlos V, que por sierto reinó mucho antes que Car- 
los III y que Carlos IV. ¡Las contradisiones de este 
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paísl Cuando usté quiera vamos a visita la iglesia, 
donde hay un retablo de Alonso Cano que es la ar- 
mirasión de to er que lo ve. 

MosiÉ BusóN. Vamos a la iglesia. 

Pizarra. Trinidá, acompañe usté a la iglesia a 
este cabayero. 

Trinidad. Venga usté por aquí, señó. 

Pizarra. La señora le enseñará a usté to lo más 
curioso. 

Mosii BusóN. Bien. 

Trinidad. Por aquí. 

Se va por el fondo^ hacia la izquierda^ con Mosié 
Busón, Pizarra se aproxima al grupo de los otros tres 
personajes^ quienes desea$i oírlo a propósito del via- 
jero. 

Pizarra. Vaya con Dios Mosié Busón, que ya va 
listo . 

Federico. ¿Cómo le ha llamado, Pizarra? 

Pizarra. Mosié Busón. 

Padre Domingo. Pero ¿se yama así? 

Pizarra. Su madre sabrá cómo se yama y en qué 
tierra lo trajo ar mundo. Yo le he puesto Mosié Bu- 
són, porque se traga to lo que le echo. 

JiMENA. Ya lo hemos visto, ya. 

Pizarra. Es de lo más boyante que he tropesao 
en mi oñsio. Ayer tarde me lo encontré en er Parque 
de María Luisa, ar pie de una parmera, renegando en 
su jerga de un guarda que le había echao una murta 
porque cogió unas flores. Estaba negro. «¡Cosas de 
España!» — me desía después, en son de crítica. — 
Ya ve usté: echa murtas, cosas de España. ¿Estará 
enterao? |Las cosas de España son perdona las mur- 
tas! 

Federico. ¿Entiende bien el español? 

Pizarra. Pa mí que se quea en ayunas de más de 
la* mita. Y lo que toca hablarlo, cuando tropiesa por 
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casualidá con una erre, suda sangre. Hase un rato, 
pa desirme que quería i a San Roque se tuvo que 
agarra a una ventana. 

JiMENA. Ja, ja, jal 

Pizarra, Está atontao: yo no sé si de armirasión 
o de que no se entera. Fué que de las dos cosas. 
Creo que viene a escribí un libro aserca de España. 

Federico. ¿Sí, eh? 

Pizarra. Sí, señó. Y lo que es er capítulo de Se- 
viya va a está sembrao. Desde ayé que yo lo cogí 
por mi banda... |sembraol 

Padre Domingo. Pero, hombre, y si te ha dicho 
eso der libro, ¿pa qué le cuentas tú disparates? 

Pizarra. |Pa no deja sola la colersión de los que 
ér trae ya metíos en la cabesal ;Usté sabe las pre- 
guntas que desde ayé me ha hecho? No pasamos por 
un ediñsio que no me diga: «<iEs la Inquisisión?» La 
Fábrica e Tabacos, la Inquisisión; er Museo, la In- 
quisisión; la Biblioteca Colombina, la Inquisisión... 
jQuié usté desirme dónde estuvo la Inquisisión, pa 
yevarlo ya y que duerma tranquilo? 

P'ederico. Yo no puedo sacarle de dudas. Pi- 
zarra. 

JiMENA. Ni yo. 

Padre Domingo. Yo no sé más sino que a la caye 
de Bustos T avera se le yamaba de la Inquisisión 
Vieja. 

Pizarra. Pero ¿qué más da? Lo mejó que hago 
es emborracharlo en la Venta Eritaña y desirle que 
ayí estuvo la Inquisisión. Yo me consertaré con Ma- 
nolito. 

Federico. Asombra el desconocimiento de Es- 
paña que hay en el extranjero. A mí hubo quien me 
aconsejó que no viajara por este país sin escopeta y 
sin puñales. 

JiMENA. A mí me han preguntado si era verdad 
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que en el paseo de las cuadrillas, en los toros, salía 
un capellán con traje de luces y bonete. 

Pabrs Domingo. [Avemaria Purísimal 

Pizarra. Este Mosié Busón sueña con los cuer- 
nos también. Entre la Inquisisión y los «toreadores» 
está sonámbulo. Pasa un cojo: c^Er Tato?» No, hom- 
bre: ]un cojol ^De dónde sale usté? Pasa un tuerto: 
«¿Manuel Domínguez?» No, señó: |un tuertol ¡Como 
habrá muchos en su tierral [Pero hasta en eso anda 
atrasao de notisiasl Y esta mañana me ha preguntao 
qué se hasía con los cuernos después de las corrías. 

Padre Domingo. ¿Y qué le contestaste? 

Pizarra. No es pa dicho en este luga. 

Risas. . . 

Federico. Pues por desatinos que se inventen, se 
han escrito más todavía. 

Pizarra. Aquí vuerve ya el hombre. [Y que no 
levanta aire con los Tardones der chaquél 

Federico. Pronto ha vistq la iglesia. 

Pizarra. ¡Despacha en un vuelol 

Vuelve^ en efecto, Mosié Busón, Trinidad lo sigue, 
y apoco se mete en su casa, 

Trinidad. Este señó me ha preguntao dos o tres 
cosas y yo no he sabio responderle. 

Pizarra. No se apure usté; yo se fes esplicaré 
por er camino. A Mosié Busón, ¿Le ha gustao la 
iglesia? 

Mosii Busón. Sí. Barroca. 

Pizarra. ¿Y er retablo, le ha gustao a usté? 

Mosié Büsón. También. Barroco. 

Pizarra. ^Y la capiya de la Virgen? 

Mosié BüsóN. Barroca. Hojea su librito. 

Pizarra. A los demás, \0 to lo que no entiende 
es barroco, o no hay más que barroco en Seviyal 

Mosié BüsÓN. Escuche, Pizarra. 

Pizarra. Mándeme usté. 
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MosiÉ BusóN. Quiero hoy visitar Los Molares. 

Pizarra. ¿Los Molares? Eso es un pueblo ar lao 
de Utrera. 

MosiÉ BusóN. Los Molares. 

Pizarra. Un pueblo ar lao de Utrera. 

Mosié BusÓN. Los Molares. 

Pizarra. Usté lo que querrá será vé er castiyo. 

Mosié BusÓN. El castillo, sí. 

Pizarra. Sí, porque er pueblo es muy alegre y 
muy blanquito; pero es una caye na más. 

Mosié Bubón. ^Habrá un gran hotel? 

Pizarra. ¿Gran hoté en Los Molares? ^A que es 
Mosié Busón er que se está queando con Pisarra? 

MosiÉ BusÓN. ¿Qué dice? 

Pizarra. |Que grasias a Dios que haya una posa; 
que er pueblo es muy chico! Mosté Busón sonríe des- 
deñosamente. Se va en tren a Utrera, y en Utrera se 
toma un coche. Media hora de camino escasa. 

Mosié Busón. ' ¿Encontraremos bandoleros? 

Pizarra. {No! jQué disparate! No tema usté. Eso 
era a prinsipios der siglo pasao. |En tiempo de Ma- 
nuer Domínguez! Ahora por los caminos no hay más 
que perros y la Guardia siví. 

MosiÉ Busón. Bien. Escribe en el librito. 

Pizarra^ mientras tanto^ dice a los otros: 

Pizarra. ¡Estoy ya hasta los pelos de sivilisa- 
sión y de que se piense que esto es África! |Y he pa- 
sao yo más mieo en París y en Londres a las seis de 
la tarde, que a las dos de la noche en una carretera 
de Andalusíal 

Mosié Busón. ¿Vamos? 

Pizarra. Vamos cuando usté guste. Buenos días. 

Jimena. Buenos días. 

Padre Domingo. Adiós. 

Federico. Adiós. 

Mosié Busón vuelve a saludar con el hongo y 
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se va a la calle con Pizarra^ que dice antes de irse: 

Pizarra. Yevamos andando tres horas. [No toma 
un coche ni soñando en la siestal 

Federico. |Carícatura deplorablel Lo ignora todo, 
viene lleno de prejuicios estúpidos, no sabe castella- 
no... y va a escribir un libro acerca de España. 

JiMENA. Y muchos españoles harán más caso de 
ese libro que del de usted. Despidiéndose. Señor An- 
derson... 

Federico Estrechándole la mano. Jimena... Muy 
honrado y muy contento de esta amistad. 

Jimena. Mil gracias. Muy ufana yo por mi parte. 
Adiós. 

Federico. Adiós. 

JiiiENA. Que usted siga bien, padre Domingo. 

Padre Domingo. Vaya usté con Dios, señorita. 

Al ir a marcharse Jimena llega Florencio, El en- 
cuentro^ inesperado y repentino^ desconcierta a los dos* 
Ella se reprime^ y Florencio exclama: 

Florencio. Jimenal 

Jimena. ¿Eh? 

Florencio, jjimenal 

Jimena. Ya con absoluto dominio de si. No re- 
cuerdo... 

Florencio. Rehaciéndose a su vez, [Ah!... perdo- 
ne. Me he confundido. 

yimena^ ensombrecido el hermoso semblante^ sigue 
su camino y se marcha y ocultando su turbación. El ca- 
pellán le pregunta entonces a Florencio^ con extra- 
ñeza: 

Padre Domingo. ^'Se ha confundido usté? 

Florencio. No, señor; no me he confundido. ¿Ño 
ha oído usted cómo la llamé por su nombre? Jimena. 
Es Jimena Vélez de León. Sé quién es, y sabe quién 
soy. Subo por Pepichi. Éntrase en la vivienda del ca- 
pellán. 



Digitized by 



Google 



48 La calumniada 

Éste lo mira y mira a Anderson, el cual ka presen- 
ciado el incidente con gran curiosidad y emoción. Cuan- 
do desaparece Florencio^ se asoma a la puerta del 
compás^ a punto de seguir otra vez a la misteriosa he- 
roína. 



FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 



Último espacio del compás, contiguo a la iglesia. En primer 
término, a la derecha del actor, un pasadizo que comunica 
con la parte del compás que ya conocemos. En segundo 
término, la puertecita de un locutorio. Al foro, la puerta 
reglar del convento, cobijada por amplio y rico guarda- 
polvo, que sostienen firmes ménsulas de hierro forjado. 
A la Í2quierda, en el primer término, limitando el lugar, 
una puerta baja de arco, con celosía, que conduce a la 
iglesia y al cuartito en que Anderson trabaja. En segundo 
término, la puertecita de una vivienda humilde. En Siguió 
recto con ella, de frente al público, otro locutorio, en 
cuyo fondo se ve la doble reja que s» para del mundo a 
las monjas, y tras la cual hay una cortina corrida. En los 
huecos, poyetes adosados a la pared y tal cual arriate. 
Aquí y allá ligeros arbustos. 

Es por la tarde, a los quince días del acto anterior. 

La SeglaritUy mocita huérfana ^ de grandes ojos que 
brillan con serena luz, cose sentada a la puerta dé la 
vivienda de la izquierda. Viste pobremente, A su lado 
hay un par de sillas: o espera visita o la ha tenido ya. 

Por la puerta de la celosía salen Pureza y don 
Augusto^ caballero español con aire extranjero. Pu- 
reza está un poquitito más compuesta que en el primer 
acto. 

Pureza. ¿Conque tanto le ha gustado a usté la 
iglesia de las madres? 

Don Augusto. Extraordinariamente, niña. *Con 
decirle que las alabanzas de usted me han parecido 
pálidas... 

Pureza. ¿Usté es la primera vez que viene a Se- 
viya? 
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Don Augusto. La primera. 

Pureza. Pos no será la úrtima. To er que viene a 
Seviya se empica. 

Don Augusto. ¿Se qué? 

Pureza. Se empica. Se afisiona: le da la comesón 
de vorvé. Y es que en Seviya está lo mejó der 
mundo. 

Don Augusto. ¿Quién le ha dicho a usted eso? 

Pureza. Yo que lo sé. 

Don Augusto. |Ah, entoncesl... 

Pureza. Y mi novio también me lo ha dicho. 

Don Augusto. Esa opinión sí que es indiscutible. 

Pureza. ¿Ve usté, señó? Esta grande es la puerta 
de regla: así la y aman. Como no haya obra en er 
convento, o arguna cosa estraordinaria, no se abre 
más que.pa resibí a las novisias. 

La Seglarita. Atenta a la conversación. Hoy 
entra una. 

Pureza. Sí: es ahijada de este cabayero. 

La Seglarita. Ah. Se levanta^ curiosa. 

Pureza. Por la Seglarita, Esta muchacha tiene 
aquí dos hermanas. 

Don Augusto. ¿Dónde ? 

Pureza. En er convento. 

Don Augusto. ¿Y ella no ha querido seguirlas? 
Ha hecho bien. 

La Seglarita. Yo sí hubiera querido, pero no 
tengo vocasión. Nos quedamos huérfanas, y mis her- 
manas, que son las mayores, desde entonses no pen- 
saron más que en profesa. Yo, por viví serca de eyas, 
les pedí a las madres que me arrendaran este nidito, 
y m^ ayudo con la costura. 

Pureza. Le arvierto a usté que, aunque no ha 
entrao, ésta es otra monja. En er compás le desimos 
la Seglarita. 
JDon Augusto. ¿La Seglarita? 
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La Sbglarita. Er nombre que les dan las madres 
a las novisias mientras prueban la vocasión. 

Pureza. Yo digo que no le fartan más que las 
tocas y enserrarse ahí dentro. 

La Seglarita. {Casi na me fartal Un convento es 
una carse en vida. Me da miedo pensá en una puerta 
como esa, que al año de entra una por eya se le sie- 
rra pa siempre. 

Don Augusto. Interesado. ¿Suelen salirse antes 
del año algunas novicias? 

La Seglarita. Rara vez. La que entra, lo regula 
es que tome el hábito. |Qué penal 

Don Augusto. ¿Y en qué consiste la ceremonia 
de la entrada? Póngame usted en antecedentes, ya 
que he de venir luego... 

La Seglarita. ¿La de la entrada de una novisia 
quiere usté sabe, no la de la toma de hábito? Son 
cosas diferentes. 

Don Augusto. Eso es; sí. La de la entrada de 
una novicia. 

La Seglarita. Pos muy sensiya, cabayero. Por lo 
mismo impresiona más. Viene la muchacha con su 
madrina o su padrino, y también con arguna amiga 
que quiera despedirla. Las monjas no quieren que 
las acompañen los padres ni las personas muy aye- 
gadas, para que la despedida sea menos triste. La 
«postulanta» yama tres veses a la puerta de regla. Se 
hinca de rodiyas y espera hincada hasta que la puer- 
ta se abre. La aguardan dentro la abadesa y toda la 
comunidá. Eya entonses se despide otra vez de las 
personas que la han traído, y entra en er convento. 
Se sierra la puerta... y se acabó. 
Don Augusto. Con tristeza, |Y se acaból 
Las dos mocitas contemplan al caballero. Del locu- 
torio de la derecha sale yimenay que se sorprende al 
verle. 
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JiMENA. |Don Augusto I 

Don Augusto. Jimena! ^Usted en Sevilla? 

JiMENA. Pues, ¿y usted? 

Don Augusto. Es verdad: lo mío es más raro, 
j Estaba usted en ese locutorio? 

JiMENA. Sí, señor; hablando con una monja prima 
mía. ¿Y usted, viene a llevarse alguna? 

Pureza y la Seglarita se apartan^ sin dejar de aten- 
der al diálogo de yimenay don Augusto ^ y de hablar 
entre si. Cuando ven que la conversación se prolonga^ 
se sientan, 

Don Augusto. No; a traerla. Esta tarde ingresa 
en este convento una criatura angelical, ahijada mía, 
a quien quiero como si tuviera mi sangre. De Lon- 
dres he venido, primero que a nada, a ver si podía 
disuadirla de su propósito, con mejor fortuna que su 
madre. Pero ha sido inútil. 

JiMENA. ¿Es un caso de gran vocación? 

Don Augusto. De gran dolor; de gran desen- 
canto. 

JiMENA. ¡Pobre criatura! ¿Quiéa es ella? ¿Cómo se 
llama? 

Don Augusto. Isidrita Santa María. Ha vivido 
hasta hace muy poco en un pueblo de por acá... de 
cuyo nombre no quiero acordarme. 

JiMENA. ¿Y qué dolor es el que la arrastra a una 
resolución así? 

Don Augusto. Una villanía: la calumnia infame 
de un novio despechado. 

JiMENA. Estremeciéndose. ¡Ohl 

Don Augusto. Como en esta bendita España se 
puede calumniar impunemente... Él ha huido del 
pueblo; ella me ruega que no lo busque y que lo 
perdone; la gente ha creído la infarhia, con esa in- 
consciencia de la maldad, que es la gran tercera de 
la calumnia... Y ahí tiene usted el drama terrible: 
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una vida deshecha, una casa vacía... y una ma- 
dre que pierde a su hija. Es más: también la pierde 
un buen muchachO) enamorado de ella, que cree en 
su pureza y le ofrece su amor como reparación ante 
el mundo. Pero todo es en vano: se encierra en el 
convento . 

JiMBNA. Turbadísimay con los ojos llenos de lágri- 
mas. Me ha hecho usted llorar... Llevo unos días tan 
excitada y tan nerviosa... 

Don Augusto. ¡Vaya por Dios, Jimenal 
JiMENA. Vivamente, Sin motivo, sin causa, no se 
figure usted, ¿Y es esta tarde cuando dice usted que 
ingresa esa niña.^ 

Don Augusto. Esta tarde. Ahora voy por ella. 
He estado hablando un rato con la madre abadesa, 
haciéndole un poco de historia... — ¿Y usted, qué me 
cuenta desde que no nos vemos? ¿Qué la trae por 
Sevilla? 

JiMENA. Asuntos de mi padre. Voy a ver si libro 
del olvido todo cuanto escribió. 

Don Augusto. ¿Piensa usted editar sus obras? 
JiMENA. Sí, señor; aunque me arruine. 
Don Augusto. No lo creo. 

JiMENA. Pues no lo dude usted. El espíritu de mi 
padre era muy español, y hoy no se lleva eso. Cada 
español se ha echado una especie de patria adoptiva 
en la nación extranjera que más le gusta. ¡Pero a 
quién se lo digol 

Don Augusto. No obstante, aunque sólo sea 
para ayudar a usted en su aventura editorial, cuénte- 
me entre los suscritores. 

JiMENA. Muchas gracias. Es un gran sacrificio el 
de usted. Porque si lee las obras va a sufrir muchí- 
simo . 

Don Augusto. Pues las pienso leer, . 

JiMENA. |Pues se tirará usted de los pelos! ¡Dios 
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mío! ¡Leyendo a Vélez de León el español más an- 
tiespañol que conozco! ¿Se acuerda usted de nuestras 
peloteras nacionalistas en París, en casa de madame 
Rosemonde? 

Don Augusto. ¿Quién las olvidará? Y menos yo, 
que era siempre el vencido. 

JiMENA. Por gentileza. ¡Qué manía la de usted! 
Desde Hendaya para acá todo le parecía ya insopor- 
table. El paisaje, las gentes, el idioma, el humo del 
tren, los revisores, los pájaros, los hilos del telégra- 
fo... (¡Qué quiere decir todo? ¡Ja, ja ja! Se ponía usted 
frenético. 

Don Augusto. Un poco me van ya suavizando 
las canas. 

JiMENA. ¿Se puede creer? 

Don Augusto. Sí; pero no cante usted victoria. 
Ni tampoco me juzgue demasiado mal. Nadie puede 
exigirme, en rigor, que yo quiera a mi patria. 

JiMENA. ¿Nadie, don Augusto? 

Don Augusto. Nadie, Jimena. 

JiMENA. ¿Ni por ser natural de la corte? 

Don Augusto. ¿Y qué más da? Efectivamente, 
nací en Madrid; pero aun estaba en el claustro ma- 
terno — lo recuerdo muy bien — y ya oía a mis pa- 
dres discutir si sería niño o niña; y lo discutían en 
inglés. Mi padre le llamaba a mi madre Fanny y mi 
madre a mi padre Tommy. Y fui varón, por suerte. 
Y cuando apenas sabía decir en español más que 
papá y mamá, me enseñaron simultáneamente inglés 
y francés. El español se conoce que era lo de menos. 
En la mesa, en mi casa, se hablaba inglés ordinaria- 
mente, y se menospreciaba y se criticaba a España, 
sobre todo cuando había visitas extranjeras. Era un 
extraño modo de halagar el amor patrio de las visitas. 
Nadie me enseñaba nunca un héroe nacional, en nin- 
gún orden conocido, ni por casualidad ponía con 
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amor en mis manecítas un libro castellano. Recuerdo 
que el «Quijote» no lo leí hasta los treinta años, en 
inglés. A Velázquez lo conocí en el Louvre. I^ educa- 
ción, es claro, la recibí fuera de España: en Londres. 
Luego, en premio a mi aplicación de estudiante, me 
llevaron a visitar París, Berlín, Viena y Roma... Todo 
menos España. Aun no he visto — otro cualquiera sé 
avergonzaría de confesarlo — Toledo, ni Granada, ni 
El Escorial... Mis padres no me llevaron nunca. ¡Eran 
tari malos los hoteles!... He pasado temporadas en 
Brujas, y desconozco Salamanca; no he pisado Aran- 
juez, y me sé de memoria Versalles; veraneo en Sui- 
za, y hablo de oídas de las montañas asturianas y 
de las rías 'gallegas... Dígame usted si a quien así 
creció y vivió es lícito exigirle que sea modelo de 
patriotas. Que me pidan, por mucho, que no abomi- 
ne de mi país, pero ¿que lo quiera? ¿Por qué? ¿Quién 
me enseñó a quererlo? 

JiMENA. Es verdad, es verdad... La negación cons- 
tante, el menosprecio, la ignorancia del propio suelo, 
no pueden llevar más que a este resultado. Noto, sin 
eipbargo, que ha cambiado su lenguaje de usted. Le 
mandaré, le mandaré los libros de mi padre. 

Don Augusto. De catecúmenos está llena la his- 
toria de la iglesia. 

JiMENA. ¿Habrá hecho Sevilla el milagro? 

Don Augusto. Todavía no hay milagro. Pero, en 
honor de la verdad, creo que es Sevilla capaz de ha- 
cer muchos. Adiós, Jimena. Muy complacido de este 
encuentro. 

Jimena. Adiós, don Augusto; que nos veamos. 
Yo estoy en una de las hospederías de la calle de 
Justino de Nevé. 

Don Augusto. La buscaré a usted. Adiós. 

Jimena. Adiós. 

Don Augusto. A Pureza. ¿Vamos, niña? 
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Pureza. Vamos. 

Se va cofi don Augusto por el pasadizo. La Se- 
glarita se acerca a Jimena^ que ka quedado abs- 
traída. I 

La í'.. :larita. Se conose que a ese cabayero le I 
duele mucho que su ahijada se meta monja. | 

JiMBNA. Sí... Pero más que el hecho, la causa. Voy , 
a rezar un rato. I 

La Sbglarita. Vaya usté con Dios. I 

Sigue a Pureza y a don Augusto. Jimena se enea- \ 
mina a la iglesia. Cuando va a abrir la celosía^ sale i 
por ella Federico Anderson, 

Federico. |Ohl [Amiga mía! ' 

Jimena. Amigo Anderson... - I 

Federico, jovialmente. ¿Iba usted quizás a bus- i 
carme? , 

Jimena. |NoI Iba a la iglesia. ¿Usted viene de su ' 
celdita, de trabajar? 

Federico. De querer trabajar. Y ahora volveré. 
Sino que ha llegado Pizarra con no sé qué portento 
pictórico, y el señor capellán me ha rogado que vaya 
a verlo. 

Jimena. Pues siga su camino; por mí no se deten- 
ga usted. 

Federico. ¿Por quién mejor? Que aguarde Piza- 
rra. Aunque dice que trae un Murillo, como ante mi 
vista tengo otro... 

Jimena. ¡Cristiano! Eso es digno de un mocito de 
la Macarena. 

Federico. Me voy andaluzando mucho. ¿Está ahí 
la Seglarita? 

Jimena. Acaba de irse. ¿Qué la quiere usted? 

Federico. Nada. ¿Y en los libratorios, no hay 
gente? 

Jimena. Ahora, nadie. 

Federico. Pues gocemos nosotros dos de esta 
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tranquila soledad, que parece dispuesta para nos- 
otros dos. El compás de los conventos es un sitio 
muy solo... pero siempre está acompañado. Sen- 
témonos. 

JiMENA. ¿Que nos sentemos? 

Federico. ¿Hay en ello algún inconveniente? 

JiMENA. Ninguno. 

Federico. ¡Entoncesl... Se sientan. Muchas gra- 
cias. iQué silenciol [Qué paz más dulcel... 

JiMENA. Medio profana, medio religiosa. 

Federico. Por eso es más interesante y penetra 
más. ¿No es cierto que invita este lugar a la refle- 
xión... aun a la confesión misma? Tiene para mí este 
rinconcito del compás, sobre todo a esta hora de la 
tarde, deliciosa poesía, evocador misterio... Cuando 
me hallo en él, noto que mi alma vive más... Hay 
horas en que me paseo por aquí, y no siento mi 
cuerpo... no pesa... A través de las dobles rejas de 
los libratorios llega hasta mí como el perfume de 
amores marchitos, de pasiones que se extinguieron 
sofocadas; suaves resplandores de llamas de amor 
místico, exaltado y puro... jQué noble ha de ser un 
amor humano nacido aquíl 

JiMENA. ¿Un amor? 

Federico. Un amor. ¡Y qué bellol Porque las 
cosas que nacen donde no parece que han de nacer, 
son más bellas que si por la naturaleza del lugar fue- 
ran esperadas. ¿Ha llorado usted esta tarde? 

JiMENA. Un segundo. ¿Se me nota? 

Federico. Yo, sí. Hay un algo nuevo en sus ojos. 

JiMENA. I Qué no advertirá usted!... 

Federico. No; pues en general soy bien distraí- 
do.» Quizás a ello deba el conservar toda mi atención 
para cuando mejor quiero emplearla. 

JiMENA. Tratando^ a pesar suyo^ de desviar la 
conversación, ¿Cómo lleva usted sus trabajos? 



Digitized by 



Google 



SS La calumniada 

Federico. Mal. 

JiMENA. ^Mal? 

Federico. Muy mal. 

JiMENA. [Pero Anderson!... 

Federico. No lo lamente usted, porque yo, aun- 
que usted se pasme de oírmelo, no lo lamento. 

JiMENA. I Sí que es raro! 

Federico. En apariencia. Ignorando el motivo... 
Óigame usted, Jimena. Óigame usted sin bajar los 
ojos. Yo, hasta hace quince días, me aislaba en el es- 
tudio y en el trabajo como si no estuviera en este 
planeta. El dato nuevo e imprevisto que hallaba en 
mi investigación me producía un júbilo tierno e in- 
fantil a nada comparable. Si entonces hubieran lle- 
gado a decirme que ardía mi casa, no hubiera oído al 
mensajero. De quince días acá, la imagen de una 
mujer hermosa distrae mi pensamiento y se lo lleva 
de los papeles tras de sí. Mi vista o mi mano pueden 
estar materialmente en el libro que tengo delante o 
en las cuartillas en que escribo: mi alma está donde 
ella, aun cuando no sepa donde ella esté. 

Jimena. ¡Federicol... 

Federico. ^Ha adivinado usted quién es esa mu- 
jer, no es así? 

Jimena. Conmovida. No he necesitado adivinarlo; 
me lo han dicho el temblor de su voz al hablarme, 
sus ojos, sus palabras... 

Federico. Sí, Jimena: deseaba ya esta confesión 
para descansar. Usted es quien llena mis horas, quien 
se ha llevado consigo mi reposo y se ha apoderado 
de mi fantasía, haciéndome soñar como un poeta. 
Han bastado nuestra primera conversación en este 
compás, que ya tenía un antecedente risueño; el pa- 
seo casual de noches pasadas por las calles desiertas; 
la excursión a Itálica juntos; el dichoso encuentro en 
la Catedral... y a la par de todas esas cosas, Jimena, 
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la belleza de usted, el no sé qué de su persona y de 
su espíritu. 

«Tengo en el alma puesto 
su gesto tan hermoso, 
y aquel saber estar adonde quiera; 
el recoger honesto, 
el alegre reposo, 
el no sé qué de no sé qué manera...» 

^'Está usted llorando de nuevo.? 
JiMENA. Sí, Federico: estoy llorando... y tal vez 
por la misma causa que antes. 

Federico. ¿Cómo? 

JiMENA. El amor que usted ahora me descubre 
remueve en mi corazón el dolor de mi vida, la trage- 
dia de mi existencia errante... como hace poco los 
removía también, de súbito, la desconsoladora histo- 
ria de amor de una muchachita, que me contó un 
amigo, sin sospechar que me estaba poniendo un es- 
pejo ante el alma. En aquellas lágrimas que entonces 
pude contener, pero cuyas huellas notó usted, sin 
embargo, y en estas otras que dejo correr para que 
usted las vea, y porque son más fuertes que mi vo- 
luntad, se ahogan para mí ya todos los amores... 
Soy una mujer sin ventura, Anderson... Aléjese de 
mí, olvídeme. 

Federico. ^Qué es lo que estoy oyendo? {Ahora 
menos que nunca, Jimena! ¡Yo necesito conocer esa 
llaga escondidal 

JiMENA. ¿Para qué? 

Federico. jPara quererla a usted mucho másl 

Jimena. No asegure usted lo que no sabe. 

Federico. {Embellece tanto la desventura!... 

Jimena. Quizás; pero esta que yo padezco en- 
negrece, afea. 

Federico. ¡NoI 
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JiMENA. ¡Sil 

Federico. Yo deseo experimentarlo. Si no cree 
usted a mi amor indigno del suyo... 

JiMENA. Más bien temo, y me duele ya, que ese 
amor de usted llegue a creerme indigna de sí. 

Federico. ¡Imposible! Pero, sea como quiera, con 
sus medias palabras me está usted causando una in- 
quietud desconsoladora. ¡No me torture usted más 
tiempol Mi imaginación ha tomado un vuelo vertigi- 
noso. Con ansia. Dígame usted: ¿el hombre aquel, el 
hombre de aquel encuentro fortuito, cuando usted 
se marchaba de este compás la primera vez que 
nos hablamos...? 

JiMENA. Interrumpiéndole, ¡Cómo veo que es ver- 
dad lo que usted me quiere! 

Federico. ¿Aquel hombre... aquel hombre...? 

JiMENA. ¡Aquel hombre es toda mi desventura! 

Federico. ¡Ohl ¡Ya sé yo por qué le odiaba des- 
de que lo vi! ¡Antes de conocerla a usted ya le odia- 
ba! ¡Hable usted, Jimena! Ks necesario. 

JiMENA. Sí; ahora sí. 

Federico. Hable usted. 

Ella^ triunfando de su repugnancia y de su dolor, 
refiere su drama: él la escucha con suprema an- 
siedad, 

Jimena. Ese hombre llegó a Madrid, y atrajo 
pronto hacia su persona la atención de las gentes. Su 
empaque simpático y su labia le abren fácilmente el 
camino. Antes de. ahondar en su corazón, engaña a 
cualquiera. En Madrid se le rodeó en pocos días de 
una aureola de hombre nuevo, de espíritu sagaz y 
fino, de adalid de ideas regeneradoras. Madrid tiene, 
para levantar ídolos de barro, la misma prisa con que 
luego a veces quiere derribar los de piedra o de 
bronce. Con esa aureola llegó ese hombre a mi casa. 
Mi padre gustó siempre de acoger en ella a los jóve- 
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nes de talento... Era mi padre un trabajador pasivo... 
Soñaba con discípulos a quienes dejarles su tesoro 
espiritual... 

cSi no vencí reyes moros 
engendré quien los venciera,» 

decía constantemente. Y le abrió a Florencio sus 
puertas y sus brazos. Yo le declaro a usted que me 
turbó su presencia desde el primer día: me atrajeron 
a la vez su persona y la audacia de su lenguaje, siem- 
pre original y pintoresco. Se mostraba entonces dis- 
tinto que ahora: ahora lo niega todo; entonces lo 
exaltaba todo: era soñador, optimista. Respiraba el 
triunfo del momento y cantaba: ahora es el fracaso 
ya inevitable el que le hace rugir. En fin, me enamo- 
ró y le quise. A un mmnmiento de Avderson. Le qui- 
se: estoy diciendo la verdad. 

Federico. Siga usted. 

JiBCENA. Poco tiempo duró aquel amor mío, como 
fundado en un engaño. Al acercarme al hombre 
aquel, al tantear en su alma, hallé con pena un gran 
vacío, que él simulaba llenar con ficciones. Carecía 
en verdad de todo sentimiento; no sabía ni podía ad- 
mirar lealmente nada; le faltaba en absoluto el senti- 
do moral. Estaba, como tantos, por encima del mal 
y del bien... Le arranqué, por fin, la burda máscara 
del rostro, y acabé por rechazarlo con asco, con mie- 
do, con vergüenza de haberle querido... Entonces, 
como estalla un incendio latente al soplo de una rá- 
faga fuerte de aire, estalló el único fuego real que en 
sí lleva: la vanidad más insensata. Tiene la vanidad 
de cien hombres y de cien mujeres. En su vanidad 
halla la defensa de sus mayores extravíos: si miente 
o engaña, es superioridad del ingenio; si roba, es 
osadía de hombre extraordinario, locura, grandeza... 
Mi fiero desvío, hirió ^n lo viva esa vanidad mons- 
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truosa; y en venganza, paseó por todo Madrid una 
vil calumnia. 

Federico. ¿Eh? 

JiMENA. Con gran esfuerzo. Decía en todas par- 
tes, que yo... que yo había sido algo más que su 
novia. 

Federico. ¡Ohl 

JiMENA. ¿Por qué ha querido usted, amigo mío, 
que le cuente esto? 

Federico. ¡Siga, siga usted hasta el finí 

JiMENA. Uno de mis hermanos, Enrique, lo abo- 
feteó una noche en el Ateneo. Surgió el desalío: hi- 
rió a mi hermano gravemente: arreció el escándalo. 
Sobre la mancha de cieno cayó la de sangre, y pare- 
cía que aquella herida le daba la razón a él. La ca- 
lumnia era ya agua derramada en el suelo, que nun-. 
ca más podía recogerse. Fué un estigma de esclava 
grabado con fuego en mi cuerpo. Aquella infamia na- 
die la creía; pero nadie dejaba de creerla tampoco. 
Era una villanía, en voz alta; pero en voz baja era po- 
sible. Cuando en mi propia casa observé que era así, 
que hasta mi madre y mis hermanos recelaban, no 
pude resistir ni la amargura ni el agravio, y dejándo- 
me arrebatar a un tiempo de la ira, del despecho, de 
la vergüenza y del dolor, huí una noche de mi casa. 

Federico. ¿Y su padre? 

JiMENA. |Oh, mi padrel ¡Bendito sea éll Fué el 
ünico que creyó en mí como en Dios. Hojeando a 
raíz de su muerte papeles suyos, en una labor de 
pronto interrumpida, encontré escritas estas pala- 
bras, que por miedo a borrarlas no beso a cada ins- 
tante: «Mi vida acaba aquí. Me mata el dolor de mi 
hija, que es el mío. Creo en ella contra todos, y mal- 
digo a su difamador. Ni al morir le perdono.» Llora. 

Federico. Anonadado. Jimena..! amiga de mi 
alma... amor mío... 
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JiMENA. ¿Amor suyo?... ¿Aún? 

Federico. [Ahora más que nuncal 

JiMENA. No, Federico; no se engañe... Usted no 
sabe a qué tormento se condena... Ya lo he probado, 
ya lo sé... Ese hombre me persigue como sombra 
implacable... envenena el aire que han de respirar los 
que lleguen a mí... Poco después de vivir sola, se me 
acercó un enamorado, con amor sincero, y le vi len- 
tamente entristecerse, alejarse, escapar... En París, 
otro osó decirme: «Jimena, yo conozco su historia de 
usted, y paso por todo.» 

Federico. ¡Qué horrorl 

Jimena. [Pasaba por todol [Yo no he sentido ja- 
más tanta sangre en mi rostro, como cuando escuché 
aquel insultol No lo dude usted, no... La duda ger- 
mina, subsiste... el veneno se ñltra en el alma... Es el 
agua derramada en el suelo... es el sello en las car- 
nes... La calumnia es el poder más corrosivo con que 
cuenta la maldad de los hombres... Turba las más 
puras conciencias, oscurece los cerebros más cla- 
ros... Por algo un personaje del sobrehumano drama- 
turgo inglés, le dice a un rey capaz de todos los crí- 
menes: «jEres calumnia de las entrañas maternalesl» 

Federico. Atormentado, [Qalumnia!... [calumnial... 

Jimena. ¿Por qué nos hemos encontrado hoy aquí? 
Déjeme ir al templo... déjeme ahora... Más que antes 
me hace falta rezar. 

Federico. No me atrevo a violentarla a usted... 
Vaya, vaya a la iglesia... Yo también he de pedirle a 
Dios toda la serenidad de mi alma, que sufre ahora 
la conmoción de una catástrofe. 

Jimena. Olvídeme usted... Es mi ruego: olvídeme 
usted... [Mire bien que yo entro en el templo, porque 
quiero apagar en una oración mi sed terrible de ven- 
ganza 1 Entrase llorando por la puerta de la celosía. 

Federico. Después de verla desaparecer^ abruma- 
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do. |La primera idea que pasa por la frente es la de 
matarl Pasea^ meditabundo^ silencioso. Cálmate, cora- 
zón... ¿Quién llega?... No, que no me vean así. Se es- 
conde en el locutorio de la derecha. Simultáneamente 
salen por el pasadizo Pureza y Valeriano. 

Pureza. Anda, ven acá. Vas a desirme aquí, sin 
nadie que nos oiga, qué es eso tan grave que te qui- 
ta er sueño. 

Valeriano. Te arvierto que es muy grave, Pu- 
resa. 

Pureza. ¿Muy grave y te ríes? ¿Qué es? Él la mira 
kechizadoy sin responderle, ¿Qué es? 

Valeriano. Que he notao que te están cresiendo 
los ojos. 

Pureza. No tiene na de particular será de abrirlos 
en la puerta pa vé cuando vienes. Hoy has venío an- 
tes, pero has tardao más. 

Valeriano. ¿Cómo es eso? 

Pureza. Por las ganas que yo tenía de que vinie- 
ras, tonto. 

Valeriano. [Olel Lo mismo estoy yo: mientras 
más tiempo paso en tu compañía, más te echo de 
menos cuando me voy. Que párese que debía sé ar 
contrario . 

Pureza. Er cariño es un mareo: toas las cosas las 
baila . 

Valeriano. Pero [de qué manera! A mí, antes de 
nuestras relasiones, se me hasía de noche trabajan- 
do, y toavía desía que había luz. Er maestro me gri- 
taba: €¡Chiquiyo, suerta eso; que ya no se ven ni los 
hurtos!» Y ahora, como vengo a verte cuando dejo 
de trabaja, ha de sé mediodía y ya estoy yo miran- 
do pa er sielo y disiendo: «Pronto se va la luz esta 
tarde.» 

Pureza. ¿Y er maestro te oye? 

Valeriano. ¡Vamos! Y me contesta que es que la 



Digitized by 



Google 



Acto segundo 65 

luz se me ha venío amí ar compás de las Reliquias. 

PxiTREZA. ¿Sabe que eres mi novio? 

Valeriano. ;Y quién que hable conmigo una vez 
no lo sabe? 

PuRBZA. [Cuidao que nos queremos nosotros en 
poco tiempol Mi madre me dise que estoy tonta. Se 
divierte conmigo. 

Valeriano. También er padre capeyán me ha 
sortao a mí una tosesita de guasa cuando entré esta 
tarde. 

Pureza. Porque hay que verlo, Valeriano: totá^ 
son diez días. 

Valeriano. Yo he pensao en er caso y no tiene 
más que una esplicasión. Además de tu cara, que es- 
plica trigonometría... que es lo más diñsi de esplicá. 

Pureza. Y de tu simpatía, que también esplica 
argunas cosas. 

Valeriano. ¡Ole otra vez! Pos la rasón de este ca- 
riño tan grande de los dos está en er sitio en que nos 
hemos encontrao. 

Pureza. ¡Oyel 

Valeriano. Paré por medio de un convento no 
podía sé de otra manera. Treinta y tres monjas hay 
ahí que ninguna quiere a ningún hombre: to ese ca- 
riño desaprovecha©, que andaba suerto por la arraós- 
fera, es er que tú me tienes a mí. Lo has respirao en 
el aire. 

Pureza. Pueda sé que sea. 

Valeriano. Con acento ponderativo. ¡Er cariño de 
treinta y tres mujeres juntas pa un hombre solo! 
jCuarquiera cosa! 

Pureza. Bueno, pero esa es la esplicasión de mi 
cariño. ¿Y la der tuyo? 

Valeriano. Poco más o menos iguá. Como les 
estoy dibujando un sócalo pa un patio a los frailes de 
Capuchinos, y voy ar convento tos los días, [me har- 
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to ayí de respira cariño de frailel Y er que han des- 
perdisiao los sesenta y seis, es pa ti sólita. 

Pureza. ¿Tú has contao los frailes? 

Valeriano. No: pero he carculao que son er do- 
ble que las monjas, porque yo te quiero er doble que 
tú a mí. 

Pureza. Ahí tienes tú una equivocasión de que 
no te saco. Del locutorio donde entró sale abstraído 
Anderson, y se va por la puerta de la celosía, JLos 
muchachos se sobrecogen y guardan silencio mieníras 
pasa. Nosotros nos creíamos tan solos aquí y estaba 
ahí don Federico. ¿Qué haría en er locutorio? 

Valeriano. Va muy pensativo, ¿verdá? Ar pasa 
nos ha mirao sin vernos. 

Pureza. Después de asomarse curiosamente al lo- 
cutorio. Está enamorao. 

Valerla.no. ¿Don Federico? ¿De quién? 

Pureza. De esa señorita de Madrí: de doña Ji- 
mena. 

Valeriano^. ¿Quién te ha contao eso? 

Pureza. Ér mismo. 

Valeriano. ¿Y eya no lo quiere, quisas? 

Pureza. Tanto no me ha contao. 

Valeriano. Te lo pregunto porque a mí er sobri- 
no der padre capeyán, Pepichi, me ha dicho que eya 
de quien está enamora es de ese amigo suyo poeta. 

Pureza. ¿De quién? ¿De don Florensio? Tendría 
yo que verlo pa creerlo. 

Valeriano. Pos Pepichi sabe una historia... 

Pureza. Pepichi es un eco del otro; no te fíes. 

Valeriano. En fin, eyos aya. 

En el locutorio de frente al público^ una monja des- 
corre la cortina de la doble reja. Junto a ella está la 
hija del Marino^ chicuela a quieti las madres educan. 

Pureza. Arguna visita viene a este locutorio. 
Siéntate aquí muy formalito. Se sientan en uno de los 
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poyetes. Sale par el pasadizo el Marino^ acompañado de 
la Seglarita. Viste de americana^ bufanda y gorra^ y 
es hombre tosco^ redo. La Seglarita trae al brazo unos 
paños de altar. 

La Seglarita. ¿Conque na más que dos horas en 
Seviya? 

Marino. Dos horas na más. A las seis de la tar- 
de nos vamos otra vez. Los marinos no debíamos 
funda cariños en tierra. 

La Seglarita. Verdá que no. Ahí tiene usté a 
su niña. 

Marino. Muchas grasias, joven. 

Entra en el locutorio y llega hasta la reja. Poco 
después se sienta. La interesante conversación del pa- 
dre^ la hija y la monja no se percibe; queda en el mis- 
terio del recinto. La Seglarita se acerca a los enamo- 
rados. 

La Seglarita. A Pureza. ¿Tú sabes quién es éste? 

Pureza. No. 

La Seglarita. Pos éste es er padre de la edu- 
canda. 

Pureza. |AhI 

Valerianoi ¿De qué educanda? 

La Seglarita. De una niña que están educando 
las madres. Digo niña: casi es ya una mujé. Tiene 
quinse años. Y es muy bonita. 

Valeriano. ¿Piensa profesa? 

La Seglarita. Párese que no tiene vocasión. La 
trajo ar convento su madre por volunta de la mucha- 
cha. La madre es una mujé de mala vida, y quería 
que la chiquiya siguiera por er mismo camino. Y la 
chiquiya le dijo que antes la mataban, y que se me- 
tía en un convento. Entonses a la madre la iluminó 
er Señó, y obedesió la volunta de la hija. Y ya hay 
más de un año que está con las monjas. Sesilia se 
yama. 
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Pureza. Mira tú qué historia de pronto. 

Valeriano. ;Y er padre es ése? 

La Seglarita. Ese mismo. Está separao de la ma- 
dre, como es natura. Es marino mercante. Y siem- 
pre que su barco para en Seviya viene a visita a la 
muchacha. Aunque traiga na más que er tiempo pre- 
siso como hoy. Luego las madres le permiten que le 
dé un beso por la puerta de regla- Si se aguarda usté 
una mijita, usté lo verá. 

Valeriano. Sí que me aguardaré, porque me ha 
gustao la novela. 

La Seglarita. |Uhl En esta casa no se acaban 
nunca. Aquí hubo una niña que tomó el hábito a los 
tres años y murió a los noventa. Disen que en oló de 
santidá. Y una vez que estuvo er Nunsio de visita... 
Pero veo que Puresa no tiene gana de escucha cosas 
der convento. Voy a pone estos paños en la gaveta. 
Vase por la puerta de la celosía. 

Pureza. Es más monja que la madre vicaria. Y tú 
qué serio te has quedao. 

Valeriano. No te creas, que tiene su busilis mi 
seriedá. 

Pureza. ¿Te ha impresionao la niña .der marino? 

V4LERIAN0. Me ha impresionao er marino. Sus- 
pirando, ¡Ay!... 

Pureza. Escucha: ¿qué suspiro es ése? 

Valeriano. Mía tú por donde se han rodeao las 
cosas pa que yo venga a dá otra vez en aqueyo tan 
grave. 

Pureza. Pos ¿no era que me cresían los ojos? 

Valeriano. Eso no es grave; eso es bonito* Y te 
lo dije pa no entra en lo grave. 

Pureza. No me asustes. 

Valeriano. Cuidao que no es ninguna cosa mala. 

Pureza. Dímela entonses. ¿A qué esperas? 

Valeriano. Vaya, te la diré. 
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Pureza. No será muy buena cuando vas tan po- 
quito a poco. 

Valeriano. Es según se mire. Verás. Ese caba- 
yero chileno que me conosió en mi tayé, y que me 
ha hecho luego que lo guiara estos días por Seviya, 
tiene más dinero que pesa, mucha afisión a las cosas 
de arte y la idea de establesé en su país una gran fá- 
brica de serámica seviyana. 

Pureza. jBuenol ¡Que la establescal 

Valeriano. Sí; pero er caso es que me ha tomao 
a mí mucha ley, y que quiere yevarme a Chile pa que 
sea yo er que dirija aqueyo. 

Pureza. ¿Adonde te quiere yevá? 

Valeriano. A Chile. 

Pureza. ¿Y en dónde está Chile? 

Valeriano. En América. 

Pureza. Pos le dises tú que se vaya solo. 

Valeriano. Eso se contesta muy fasi; pero es que 
me ofrese un capitá. |La fortunal 

Pureza. (Pos que ^ la dé a otro que no tenga la 
novia en Seviya! 

Valeriano: |Lo que yo no ganaré aquí en sin- 
cuenta añosl... 

Pureza. Mira, Valeriano, no me hables más de 
eso. ¿A ti te resurta una proposisión así a los diez días 
de relasiones? 

Valeriano. ¿Qué ha de resurtarme, mujé? ¿No me 
ves preocupao? Y si no mirara que es la fortuna... 
que es er porvení,.. 

Pureza. Er porvení tuyo está en tu tierra. 

Valeriano. ¿Tú qué entiendes? 

Pureza. Entiendo más que tú. |Que vengan los 
forasteros aquí a comprarte las cosasl ¿No eres tú se- 
viyano? [Pos en Seviyal ¿Te farta pa come en Seviya? 

Valeriano. No sólo de pan vive el hombre. 

Pureza. |Que no me hables más de eso, Valeria- 
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nol Tú no te vas a América. ¿Lo sabe tu madre? 

Valeriano. Sí. 

PüRBZA. ¿Y qué dise? ¿A que no te deja tampoco? 
¿Qué dise tu madre? 

Valeriano. Que no le hable de eso; como tú. 

Pureza. ¿Estás viendo? 

Valeriano. Pero yo tengo que habla con eya y 
contigo. 

Pureza. Conmigo, no. 

Valeriano. Contigo, sí, Puresa. Y mucho. 

Pureza. No te oigo. ¿Eso es lo que me quieres? 

Valeriano. Eso es lo que te quiero. 

Pureza. ¿Que me quieres, y quieres irte lejos de 
mí? |VamosI 

Valeriano. Escucha. 

Pureza. No escucho. Habla con una siya. 

Valeriano. |Valiente geniesito! 

Pureza. Pa que te vayas enterando. Las yerbas 
malas, cortarlas de raíz. Se va decidida por la de- 
recha. 

Valeriano. |Pero, chiquiya!... Na; se ha vuerto 
loca. Se ha arborotao más que mi madre. | Y yo yevo 
tres noches sin dormí dándole vuertas al asunto I... 

Por el pasadizo aparecen Pizarra y Pepicíi. Piza- 
rra trae una tabla cubierta con un paño. Pepicki olfa- 
tea los locutorios y la vivienda de la Seglar ita como 
buscando a alguien. En su persona se observa algún 
detalle copiado a Florencio. 

Pizarra. ¿Qué es eso, Valeriano? ¿Te ha resurtao 
selosita? 

Valeriano. No. 

Pizarra. Pos cara de eso yeva. 

Valeriano. Pos no. 

Pizarra. Me alegro por ti. Habías hecho tu suer- 
te. Yo, como soy una vírtima der mayor monstruo... 

Valeriano. ¿Sí, eh? 



Digitized by 



Google 



Acto segundo 71 

Pizarra. |Mi mujé me huele hasta los biyetes der 
tranvíal 

Valeriano. Ja, ja, jal ¿Con qué ojeto? 

Pizarra. |Si lo supiera yol... |Y a lo mejó me da 
unos sustos!.. . Estamos comiendo, es un pone, ha- 
blando de las cosas corrientes, der temple de la sopa; 
y de pronto me clava los ojos y me grita: |Catalinal 
A vé si por casualidá se yama Catalina con la que 
supone que la engaño, y me desconsierto. La ha to- 
mao por ahí, y no hay fideos tranquilos en mi casa. 

Valeriano. Ja, ja, ja! 

Pepichi. Las mujeres zon animales de ideas cor- 
tas y de cabeyos largos. 

Valeriano. ¿Ah, sí? 

Pepichi. Lo dijo un gran fílózofo. 

Valeriano. -¿Y no dijo na de los ojos ni de la 
boca? Pos se le fué er talento aquer día. Hasta luego, 
señores. Vase en busca de su tormento. 

Pizarra. Anda con Dios. Es simpático er chiqui- 
yo este. Y artista, artista. Tiene el ange de los artistas. 

Pepichi. Hombre, ¿artista porque hace cazuelas? 

Pizarra. Argo más que casuelas hase. ¿Y tü qué 
estás oliendo por tos los rincones? (Paeses er gato de 
una freiduría! 

Pepichi. Rastreo precizamente unas fardas. 

Pizarra. ¿Unas fardas aquí? Pocas hay. 

Pepichi. Ez un encarguito der maestro, que está 
arriba, en mi cuarto. 

Pizarra. Er maestro, como tú le dises, me paese 
a mí que abusa der disípulo. Er día menos pensao te 
va a dá una maleta pa que se la yeves a la estasión. 

Pepichi. Zi en la maleta va proza zuya, a mucha 
honra. 

Pizarra. Te veo con la maleta entonses. Pero 
oye, ¿a quién persigue aquí ese... maestro? 

Pepichi. A una madrileña guapízima que zuele 
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vení a vizitá a una parienta monja. Hace tiempo que 
la perdió de vista, y aquí la ha tropezao. A mí me 
ha dicho que es la mujé que ha roto zu vida. 

Pizarra. ¿Y ahora quié vé si se la compone? 

Pepichi. Zin broma, que por poco ze zuicida por 
eya, y le ha costao tres duelos. Y está temiendo er 
cuarto. 

Pizarra. ¿Sí? 

Pepichi. Zí. Porque zospecha que a don Federico 
le gusta la dama. Y no paza por eyo. 

Pizarra. [Ah! ¡Entonses ya sé yo la que es! Una 
rubia que paese una playa, de clara y de fresca. 

Pepichi. La misma. Y er maestro es grande en 
zus zelos, como es grande en todo. ¿Usté ze zonríe? 

Pizarra. Sí, hijo, sí. Dios te conserve la inosen- 
sia. ¿Quiés tú sabe lo que yo opino der maestro? 
¡Maestro de no sé qué! 

Pepichi. Zerá curiozo. 

Pizarra. A tu tío acabo de desírselo. Er maestro 
es uno de estos homlDres que tienen en tos laos un 
mes primero muy briyante, ¿te enteras tú? Ar segun- 
do mes ya no lo soportan más que dos o tres ton- 
tos, ¿tú me comprendes? ¡Y ar terser mes no lo 
aguanta ni er peluquerol Ar tiempo, niño. Por eso 
no paran nunca en ninguna parte. En cuanto los ca- 
lan, se van. 

Pepichi. No esperaba menos de zu discurzo. Es 
verdaderamente lamentable que haya que yamarle 
cabeza indistintamente a esto mío y a ezo que usté 
yeva zobre los hombros. 

Pizarra. ¡Las cosasl 

Vtielve la Seglarita por donde se marchó. 

Pepichi. A propózito, Zeglarita. 

La Seglarita. ¿Qué quieres? 

Pepichi. ¿Haz entrao por cazualidá en la iglezia? 

La Seglarita. Sí, un istante. 
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Pepichi. ¿Quién hay ayí? 

La Seglarita. Mersedes y Juana argofífando, y 
Petrolero limpiando el arta de la Virgen. 

Pepichi. ¿Nadie más? 

La Seglarita. Nadie más. | Ah, sil En una capiya 
está la señorita madrileña. 

Pepichi. Bazta. 

Pizarra. ¿Y a don FedericO) lo has visto? 

La Seglarita. No; pero me figuro que está en su 
cuarto. 

Pizarra. Pos vamos aya. 

Pepichi. ¿A vé zi ze traga la tablita? 

Pizarra. Despreciándolo. Quéate con Dios, «co- 
rruco». 

Pepichi. Saltando^ molesto. ¡Caray qué graciozo! 
jEl ingenio andaluzl ¿Cuándo ze le ocurre a usté otra 
coza distinta? ¿Hasta cuándo me va usté a está ya- 
mando «corruco»? 

Pizarra. Hasta que los «corrucos» se enteren y 
se enfaden conmigo. 

Pepichi. ¡Pos no me río tampoco I Er día que me 
diga usté un gorpe que me haga gracia lo convido a 
«champán». 

Pizarra. ¿A qué? 

Pepichi. A «diampán», que es lo que beboahbra. 

Pizarra. ¡Hombre, y yol 

Pepichi. ¿Usté? 

Pizarra. Yo. Toas las noches me tomo un vaso 
dé vino de la hoja con una cucharaíta de marnesia, y 
ríete tú der coló y de la espuipa. 

Pepichi. ¡Bahl ¿Lo ha dicho usté por gracia? ¡Pos 
zigo tan zeriol 

Pizarra. Ahora te voy a hasé cosquiyas. Ese vino 
y otros que tú bebes con tu maestro salen de Espa- 
ña, van a Francia o a Ingalaterra, ayí les echan la mar- 
nesia que yo tomo, vuerven aquí bautisaos con er 
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nombre estranjero... |y tú pagas los dos viajes, gran- 
dísimo primol |Y así pasa con muchas cosasl Hacien- 
do aspavientos, |Pero vienen de fueral... |Mar fin ten- 
ga el hato de cursis que hay en este paísl Éntrase 
por la celosía, 

Pepichi. Muy nervioso. ¿Le contesto? 

La Seglarita. No; no le contestes. 

Pepichi. Pos no. le contesto. Se va por la de- 
recha. 

La Seglarita se detiene un instante^ prestamio oído 
hacia el convento. 

La Seglarita. ¿A vé?... Sí. Ya está la madre Es- 
clavitú cantándoles a las novisias. Tiene una voz der 
sielo. Entrarse en su casa. 

LcLS cortinas de las rejas del locutorio en que está 
el Marino vuelven a correrse. El Marino sale^ y se di- 
rige a la puerta reglar^ donde aguarda un punto. 
Ábrese luego una de sus hojas^ y aparecen tras ella 
las dos figuras del locutorio: la monja y la hija del 
Marino, En el mismo umbral se besan y abrazan^ en 
silencio^ hija y padre. Ciérrase la puerta después y y el 
Marino se va por el pasadizo de la derecha^ secándose 
con la mano los ojos. Por la celosía salen entonces Fe- 
derico y Pizarra, 

Pizarra. Dispénseme usté, don Federico, si lo 
he sacao de sus cavilasiones. 

Federico. No hay de qué, Pizarra. Ya dejaba el 
trabajo; ya me iba. 

Pizarra. ¿De verdá? 

Federico. Sí, sí. Estoy muy distraído; me duele 
la cabeza un poco... 

Pizarra. Eso es lo peo. Yo tenía interés en que 
usté viera er cuadro... 

Federico. Y yo en verlo. Y para mí es Murillo; 
pero yo no soy gran inteligente. 

Pizarra. Mire usté, hasta ahora tos los que lo han 
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visto opinan que es Muriyo, menos ese amigóte nue- 
vo der sobrino der capeyán. 

Federico. |Ohl Entonces ya se puede apostar 
que es Murillo. 

Pizarra. Sí, porque es un tipo que no hase más 
que yevá la contra. ¿Usté no lo jama tampoco? Calla^ 
a un gesto de desabrimiento de Anderson. Silencio. 
Bueno, pos si no me nesesita, don Federico... 

Federico. ¿Está ahí ese hombre? 

Pizarra. Ahí está. 

Federico. ¿Vive en el compás, por acaso? 

Pizarra. Poco le farta. Se ha metió en un borsi- 
yo a Pepichi, y son uña y carne. Y Pepichi acabará 
por limpiarle las botas. ¿Qué más quiere usté? [Aho- 
ra mismo lo ha mandao aquí, a vé si andaba en ar- 
gún locutorio una mujé que le interesal... No sé qué 
cuento me ha contao. 

FEDEkico. Calle. Déjeme. 

Pizarra. Usté disimule. 

Federico. Adiós. 

Queda abstraído. Pizarra se encamina hacia el pa- 
sadizo ^ observándolo con interés. Antes de marcharse 
mira a la derecha^ y exclama: 

Pizarra. ¡Siempre ha de babé por medio un ani- 
malito de pelos largos! Se va. 

Federico. Sacudiendo su espíritu al hallarse solo. 
|Ella tiene razón! ¡El veneno se filtra en el alma, se 
esparce en la sangre!... |Así no podré yo vivir! 
Pasea. 

Sale por la derecha Florencio. 

Florencio. ¿Qué iba murmurando Pizarra? 

Se ven a un tiempo el y Federico y se detienen fren- 
te afrente. 

Federico. jOhl 

Florencio. ¡Oh! Señor Anderson... 

Federico. Señor de Misael... 
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Florencio. Desconcertado. [Qué dichosa casua- 
lidadl 

Federico. ¿Cuál, señor mío? 
* Florencio. Encontrarle aquí. 

Federico. No es mucho, cuando sabe que traba- 
jo ahí dentro. Más extraño es verle a usted por este 
rincón. 

Florencio. Sí, no hay duda. Me agrada, sin em- 
bargo, siempre que vengo aquí, espaciar mi alma en 
la soledad, y ningún sitio más propicio a ella que 
este rincón tranquilo. No creí hallar a nadie ahora. 

Federico. Pues estaba yo. 

Florencio. Ya lo veo. 

Federico. ¿Le contraría a usted haberme encon- 
'trado? 

Florencio. En modo alguno. 

Federico. ¿Venía usted, efectivamente, buscando 
soledad a este sitio? 

Florencio. Ya se lo he dicho a usted. 

Federico. ¿Y no le estorbo, entonces? 

Florencio. No me era tan indispensable la sole- 
dad. Además, señor Anderson, tiempo hay para 
todo. Y yo siempre converso con usted con muchí- 
simo gusto... Por lo mismo que diferimos grande- 
mente... Mi espíritu ama la controversia: soy un in- 
adaptado. Pero ahoro reflexiono: ¿no seré yo quien 
le estorbe a usted? 

Federico. Eso... usted lo verá. 

Se miran con encono; se hablan con saña reconcen- 
trada^ qtie ambos procuran disimular y ccuia cual a su 
estilo, 

Florencio. [Bravísima respuestal... [Bien, hom- 
bre, bienl I Qué sugerente y qué curiosa es su estan- 
cia de usted, señor Anderson, en esta luminosa Se- 
villa!. .. Los sevillanos acabarán por nombrarle a us- 
ted «el caballero enamorado dfe España». 
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Federico. No digo que no. Soy las dos cosas: 
enamorado de España... y caballero. Y si no se le 
hubiera ocurrido a usted, lo adoptaría ya por sobre- 
nombre. 

Florencio. ¿Si no se me hubiera ocurrido a mí? 
¿Le ofende que así sea? 

Federico. En cosa para mí tan santa, rechazo 
todo indicio de burla. 

BYoRENCio. No ha habido burla en mis palabras, 
señor Anderson. 

Federico. Aunque usted lo niegue, ha pretendi- 
do haberla, señor de Misael. Y yo hablo muy since- 
ramente . Estoy enamorado de España, es verdad. 
Admiro su pasado grandioso, y creo en el porvenir 
de esta raza noble, seria, hidalga, idealista... 

Florencio. {Giramba, caballero Andersonl |Qué 
entusiasmo! |En verdad que deploro, quizás por pri- 
mera vez en mi vida, la falta en mi menguado cora- 
zón de esa ñbra del amor patriol Y lo deploro, por- 
que si en él la hubiese, ahora mismo me habría en- 
orgullecido de sus palabras. Pero, nada^ es inútil: 
buceo y más buceo en este pedazo de carne, lo opri- 
mo, lo estrujo... y no salta la gota de sangre de ese 
rojo de la bandera. No siento la tierra nativa. Jamás 
me ha conmovido el campanario de mi pueblo cuan- 
do he tenido la desgracia de volver a él. En cuanto a 
usted, casi estoy por aconsejarle que adopte otro 
mote. 

Federico. ¿Cuál, señor mío? 

Florencio. Se cae de su peso: «El patriota de la 
patria ajena». Lo que es usted, en suma. 

Federico. ¿Usted qué sabe lo que yo soy? 

Florencio. ¿Y usted, sabe lo que soy yo? 

Federico. A no haberlo sabido antes, lo sabría 
desde ahora. Lo que ha dicho usted del sentimiento 
de la patria no puede ser más elocuente: pinta de 
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cuerpo entero a un hombre. Por lo que toca a mi 
patriotismo he de decirle, aun a riesgo de que no me 
comprenda usted, que es la primera virtud de mi 
alma. 

Florencio. ¡Ya se conocel 

Federico. La tierra en que nací es mi patria; es 
mi madre, y como tal la quiero. Esta otra tierra, que 
me cautivó con sus gracias y con sus virtudes, es mi 
amada, y como tal la canto. ¿Aprecia usted la dife- 
rencia? Aquélla meció mi cuna, guió mis pasos y en- 
gendró mi espíritu: mi vida es suya, si la quiere." 
Esta me enamora como la mujer predilecta, y de 
ella hablo a todos, como hablan los enamoíados de 
. su amor. Yo no sé si usted podrá entenderme, por- 
que ignoro si estrujando ese pedazo de carne que 
dice que lleva en el pecho, saltarán de él las gotas de 
sangre de tales sentimientos nacidas; pero quien ten- 
ga madre que adorar, como yo, y sea capaz de ena- 
morarse de una mujer, como yo, |ése me entenderá 
de segurol 

Florencio. Y cualquiera, señor don Federico; no 
se excite usted demasiado. Esas «boutades» las entien- 
de un chico de la escuela: responden a órdenes de la 
sensibilidad rudimentarios, primitivos... Tan primiti- 
vos que acaso nuestro padre Adán ya escribiese de 
ellos en la corteza de los árboles del Paraíso. (Esta- 
mos tan distantes usted y yo en el ideal de la pa- 
tria... y en todas las cosas!... ¡La Madrel |la Madre! 
¡Magna ideal ¡Yo la pronuncio con letra mayúscula! 

Federico. Yo la siento. 

Florencio. Sueño en mis delirios de redención 
de este rebaño que forman hombres y mujeres, sue- 
ño una Humanidad ideal. Madre toda ella- ¡Pero veo 
tan lejana la realización de este sueño mío! 

Federico. Señor de Misael, eso que usted llama 
su sueño, no pasa de ser una fórmula vana... una 
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nube engañosa que dora el sol... Una cosa es la pa- 
tria y otra el amor entre todos los hijos de la tierra: 
un amor cristiano que junte en el nombre de Dios 
las razas más diversas... los pueblos más distantes... 
^Pero qué tiene que ver eso con la patria de cada 
cual? En nombre de la Humanidad, aunque le ponga 
usted letra mayúscula, no es lícito dejar de ser pa- 
triota. Esa cantinela de usted es simplemente una 
emanación del egoísmo para eludir los deberes y res- 
ponsabilidades que nos trae consigo la patria. 

Florenqo. jBah, bahl |Responsabilidadesl [Debe- 
res!... Los aceptaría todos, cuando hubiese nacido en 
esto que se llama patria, por mi voluntad... Pero esta 
discusión nos llevaría muy lejos... He perdido en un 
segundo el humor de enfrascarme en ella. Además, 
le pongo a usted nervioso; está visto... [Ja, ja, ja! No 
vale la pena de tomarlo así, créamelo... La esfera del 
pensamiento es infinita, como lo es la de las pasio- 
nes... Cabemos todos holgadamente. Dejo a usted. 
Me voy un rato al templo. Dios le guarde. 

Anderson se síibleva. Cuando Florencio va a tras- 
poner ya la celosía^ como si quisiera impedir queden- 
trara en la iglesia^ le grita: 

Federico. jUn momento! 

Florencio. ^Eh? 

Federico. Un momento. Quisiera hacerle una 
pregunta. 

Florencio. Usted dirá. 

Federico. En la revista «Atlante» , de Nueva York, 
vienen publicándose unos artículos antiespañoles... 

Florencio. Son míos. ^Era eso? 

Federico. Eso era. He tomado más de una vez la 
pluma para combatirlos acerbamente en un perió- 
dico sevillano, y quería saber... 

Florencio. Pues ya lo sabe. Si ahora que conoce 
al autor se siente usted más decidido a la protesta, 
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moje su pluma en hiél y escriba, que me dará un pla- 
cer inefable, señor Anderson. Ya le dije que amo la 
controversia. 

Federico. Yo, no; pero cuando hace falta, la bus- 
co; la provoco, si es menester. 

Florencio. jPues nada, a ellol {Vengan ya tajos 
y mandobles sobre mis costillas antiespañolasl [Así 
escribiré veinte artículos si había de escribir diezl ¡Me 
los paga muy bien la revistal Y eso que habrá usted 
advertido que están escritos al correr de la pluma; 
sin pensar siquiera; descubriendo Mediterráneos. No 
he hecho más que escuchar la voz universal que co- 
rre sobre este desdichado país, y recogerla en las 
cuartillas. Cabría decir que son artículos escritos al 
dictado. 

Federico. Al dictado de la calumnia. 

Florencio. ^De la calumnia? 

Federico. ^No se llama así? Pues ¿cómo se llama 
en castellano lo que se propala por verdad sabiendo 
que es mentira? 

Florencio. ¿A qué mentiras se refiere usted? 

Federico. |A muchas! ¡A todo el contenido de 
sus artículos! 

Florencio. |No basta decirlo: hay que probarlo! 
• Federico. {Probado está! Si no lo sabe usted, 
apréndalo antes de escribir. Desde Quevedo acá van 
tres siglos de pruebas. Habla usted de la crueldad de 
los conquistadores españoles en las Indias, cuando 
ya la verdad histórica ha desmentido rotundamente 
esa crueldad. ¡La legislación española en las Indias la 
quisieran hoy para su honra los pueblos más cultos! 
Habla usted de que el fanatismo religioso aherrojó el 
arte en su país, y si me enseña usted arte más libre 
que el de Lope y Tirso, doblemente libre por ser tea- 
tro, yo me dejo cortar esta mano con que voy a con- 
testarle a usted. Habla usted de que no existió la 



Digitized by 



Google 



rtM 



Aefo segundo 8i 

ciencia española, de que la cultura universal nada le 
debe a España, y se calla pérfidamente que en mu- 
chas Universidades del mundo enseñaban maestros 
españoles. Habla usted de que en las hogueras de la 
Inquisición morían los pensadores y los sabios, y yo 
le desafío a que me cite un solo nombre que haga 
verdad esa negra leyenda. |Y de todo ello habla us- 
ted a vuela pluma, yo no sé si con inconsciencia o 
con maldad, porque se lo paga bien una revista del 
extranjerol... |No hay duda: es usted un gran hom- 
bre! 

Florencio. Se expresa usted ahora en un lengua- 
je, que no estoy dispuesto... 

Federico. Pero ¿no me ha oído usted comparar 
el amor que me inspira España con el amor que pu- 
diera inspirarme una mujer? ¡Pues imagine, si una 
mujer me cautivara y alguien la calumniase, cómo le 
hablaría al difamador! 

Florencio. {Basta, señor Anderson: a las cuarti- 
llas con todo eso! ¡Vuelque usted en ellas todo ese 
rencor que me tiene, toda esa antipatía, todo ese 
odio, cuyo móvil, hasta este instante mejor disimula- 
do, ha descubierto ya! |Yo sabré contestarle! 

Federico. ¡Confíe usted en que le ofreceré mate- 
rial ¡En el concepto de la patria caben apreciaciones 
y distingos; pero la verdad y la mentira son dos pa- 
labras transparentes! Le vtielve la espalda y se va re- 
sueltamente por el pasadizo, 

Florencio. ¡Mentecato! Lo mira ir apretando los 
puños. Corre luego hada la celosía, Al llegar a ella 
siente a Jimena que se acerca^ y se recata en un rin- 
cón acechando su paso. Sale entonces Jimena en direc- 
ción al pasadizo^ y el se le interpone exclamando con 
júbilo: ¡Ah! Jimenal 

JiMENA. Espantada, ¡Oh! Huye de el, 

Florencio. ¡No huyas! 



Digitized by 



Google 



82 La calumniada 

JiMENA. ¿Qué es esto? ¿No he de huir? 

Florencio. ¡No huyasl |Te seguirél 

JiMENA. {Llamaré, entoncesl iQuítatel 

Florencio. Cerrándole el paso por la derecha. \ No 
por aquí tampocol jHas de oírme! 

JiMBNA. Jamásl 

Florencio. {Aquí, o ahí dentro, o ante los alta 
res, o en los infiernos, has de oírmel 

JiMENA. [Cobardel ¡Llamaré, gritaré! 

Florencio. ¡Peor para ti, si gritas! 

JiMENA. ¡Cobarde! 

Florencio. ¡Sabes que no lo soy! Y he hecho co 
rrer que estaba fuera de Sevilla para que te confia 
ras, y sorprenderte. 

JiMENA. ¡Una nueva hazaña! ¿Quieres que te odÍ€ 
y que te desprecie más todavía? 

Florencio. ¡Quiero enterrar tu desprecio y tu 
odio! 

JiMENA. ¡Tendrías que enterrarme a mí! ¡Paso! 

Florencio. ¡No! 

JiMENA. ¡Paso! 

Florencio. ¡Te juro qué no! ¡Si tu odio no se ex- 
tingue, Jimena, mi amor tampocol 

JiMENA. ¿A qué llamas amor, hombre maldito? 
¡Tu maldad es la que no se acaba! ¡Calumniador! ¡In- 
fame! 

Florencio. ¡Te calumnié para hacerte imposible 
otro amor que el mío! 

Jimena. ¡Eso es una farsa ruin! 

Florencio. ¡Ésa es la verdad de mi alma! 

Jimena. ¡La verdad y tu alma no pueden vivir 
juntas! 

Florencio. ¡Mis hechos te prueban que no mien- 
to! ¡Te he seguido siempre! ¡Dondequiera que ha po- 
dido nacerte un nuevo amor, he estado yo para im- 
pedirlo! 
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JiMBNA. |Por despecho villano, por rencor, por la 
rabia que te dio mi despreciol 

Florencio. |Tu desprecio era tan injusto, que en- 
cendió mi amor hasta enloquecerme! 

JiMBNA. |Mentiral 

Florencio. |No es mentira: loco estoy por til 

Jimena. |Mentiral ¿Ni qué me importa nada tuyo? 

Florencio. ¡Quiéreme; perdónamel ¿Ni el perdón 
merezco de tu alma cristiana? 

Jimena. ¡La salvación de ella habían de ofrecerme 
por él, y no te lo daríal Tratando nuevamente de huir, 
¡Paso! 

FLORENao. jEs inútill |De aquí no te vas. sin que 
yo oiga de ti una palabra de piedad, de esperanzal 

Jimena. ¡Pues esa, ni mintiendo para que me de- 
jes escapar, la pronunciol {Prefiero este suplicio de 
oírte y de vertel 

Florencio. ¡Ahí ¡Pues tú me has de quererl ¿Qué 
remedio, si mataré el amor de todos los que a ti se 
acerquen? 

Jimena. ¿Y por eso te he de querer a ti, necio? 
Pero ¿qué ideas monstruosas engendra en tu cerebro 
la vanidad? ¡Quererte yol 

Florencio. ¡Como me quisistel 

Jimena. ¡Engañadal 

Florencio. ¡Pero me quisiste! 

Jimena. ¡Para maldecir ya eternamente la hora en 
que te vil ¡Desiste de lo que pretendas! [Vete! 

Florencio. ¡No pretendo sino salvar mi amor y 
salvarte con él! 

Jimena. Pero ¿qué quieres, insensato? ¿Qué quie- 
res? ¿Que yo misma haga verdad tu calumnia? ¿Que 
el mundo piense alguna vez, con razón, viéndome 
unida a ti, que aquello fué cierto? ¿que tu infamia no 
era infamia, sino verdad? ¿que tu boca y la mía es- 
tuvieron juntas? ¡Oh! ¡Qué asco! [Quita, quita: deja- 
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mel [No quiero verte másl (Déjame salirl ¡Mira que 
aun no sabes qué mujer soyl 

Florencio. ¡Porque lo sé te quiero hacer mía! 

JiMENA. iQué espantol 

FLORENao. [Me fascina en ti cuanto hay en tu co- 
razón y en tu alma que no hallo en los míosl ¡Tú 
puedes hacer de un náufrago de la vida, un hombrel 
¡Ten piedadl 

JiMENA. jNo quiero I 

Florencio. |Tú desconoces hasta qué punto este 
monstruo de vanidad, como me llamas, pasa la vida 
despreciándose! ¡Camino a tientas, sin hallar nunca 
luz, ni siquiera muros en que apoyar las manos!... |Tú 
serías mi patria y mi fe! ¡Mi reposo en la vida! ¡Aho- 
ra te estoy abriendo mi corazón! 

JiMENA. ¡Miedo me daría asomarme a él! 

FLORENao. ¡Sálvame, Jimenal ¡Sólo tú me puedes 
salvar! 

JiMENA. ¡Pues de mí no lo esperes! 

Florencio. ¡Es que sin ti voy a morirme! 

JiMENA. ¡Es que yo no quiero morirme contigo! 

Florencio. ¡Ahora eres tú más mala que yo! 

JiMENA. ¡Pues también esta maldad es obra tuya! 

Florencio. ¡Qué! ¿Viene gente? 

JiMENA. ¡Sí! ¡A Dios gracias! Sollozando, ¡Ay 
de mí!... 

Florencio. Serénate. 

Silencio. Se apartan. Por el pasadizo vienen don 
AugustOy a quien ya conocemos, Isidra^ la muchachita 
dolorida que va a ingresar en la comunidady y doña 
Asunción^ amiga respetable que la acompaña en tran- 
ce tan solemne. Ambas traen velo, hidra es bella y de- 
licada. Llegan los tres hasta el centro de la escena, 
callados y sombríos,,, A hs labios de Isidra asoma tal 
vez una leve sonrisa melancólica. Pureza sigue a dis- 
creta distancia al grupo y y a ella Valeriano ^ también 



Digitized by 



Google 



Acto Segundo 85 

a distancia. Aun dura entre los novios el pasado dis- 
gusto. La Seglarita, como llamada a toque de esquila^ 
asoma a su puerta y es toda ojos. 

Florencio, contrariado , se marcha al fin por el pa- 
sadizo, anhelando en vano que Jimena lo mire. La 
atención de esta se ha reconcentrado de súbito en la in- 
teresante figura de Isidra. Rompe el triste silencio, di- 
ciendo como para sí: 

Jimena. ¡La niña calumniada! 

Isidra. Con voz débil. Ya estamos aquí. He de ya- 
mar tres veses. 

Llevándose tras de si las miradas de todos, se acer- 
ca a la puerta de regla y llama tres veces. Hincase lue- 
go de rodillas y aguarda como en oración. La puerta 
se abre pausadamente a poco de par en par, descu- 
briendo una sencilla estancia del convento, en la cual 
aparecen todas las monjas, tapados los rostros con los 
blancos velos, y dispuestas a recibir con la alegría 
más pura a la nueva hem^ana. La Abadesa, que está 
ante todas, sin trasponer el umbral, se dirige a la pos- 
tulante. 

Abadesa. Bien venida, hermanita. Despídase su 
caridad de las personas que aquí la han traído, y en- 
tre a gozar de la paz bendita de esta casa, donde 
Nuestro Señor la espera. 

Isidra se levanta. Sonriendo entonces, como si la vi- 
sión celeste de las monjas le hubiese dado en un ins- 
tante a su abatido corazón una tierna y poética confor- 
midad, va a abrazarse a doña Asunción, que no puede 
reprimir el llanto: un llanto callado y tranquilo. 

Isidra. ¡Vamosl ¿Qué es esto, doña Asunsión? 
¿Lagrimitas ahora? ¿No quedamos en que iba usté a 
ser fuerte? 

Doña Asunción. Recobrándose y besáftdola luego. 
Sí. Ya pasó. Discúlpame. Adiós, hija. 

Isidra. Adiós. A don Augusto. Adiós, padrino. 
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Don Acoüsto. Adiós, nena. La besa y la abraza 
también. 

Isidra, cuando de nuevo se encamina a la puerta de 
regla para encerrarse en el convento , quizás eterna- 
mente^ encuentra unos ojos que la miran con dolorosa 
angustia, y unos brazos que parece como si quisieran 
abrirse para recibirla: son los de yimena. Misteriosa- 
mente atraída por ella^ se deja abrazar y besar, lime- 
ña le dice: 

JiMENA. Que sea usted dichosa, niña. 

IsiDRA. Espero serlo más que en el mundo. 

Entra aljin en la santa casa. La Abadesa y las de- 
más madres la acogen en silencio, embrazándola blan- 
damente. Mientras tanto, la puerta se cierra. Don Au- 
gusto, advirtiendo la tribulación de la madrina, la ale- 
ja de allí con palabras de afecto. 

Don Augusto. Ea, venga usted, venga usted... 
Aun acaso tenga remedio... Venga usted... Se va con 
doña Asunción por el pasadizo. 

La Seglarita se retira a su casa como una sombra. 
Pureza, con imperioso arranque de amor, corre a Va- 
leriano. 

Pureza. ¡Perdóname tú lo de antes; pero no te 
vayas nunca de mi laol 

Valeriano. ¡Ni tú der mío! Se cogen de las manos 
como si quisieran encadenarse para siempre. 

yimenaj ensimismada^ creyéndose sola^ agita airo- 
samente la gallarda cabeza, llena en tal punto de los 
pensamientos más siniestros^ y exclama con bella re- 
beldía: 

JiMENA. ¡Oh, nol ¡Esto nunca! ¡Esto no! ¡Dame 
. fuerzas, Dios mío, para luchar en la vida con todas 
las pasiones! 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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Habitación del convento de las . Reliquias en que trabaja 
Federico Andcrson. Puerta a la derecha del actor y ven- 
tana con reja al foro, que da a un patinillo. Una mesa, un 
sillón y dos sillas, y un brasero sobre un ruedo de pleita. 
En la pared de la izquierda, una cruz de palo. Colgados en 
esta pared y en las otras, sin ningún orden ni simetría, 
varios cuadros al óleo de mediana pintura y asjinto reli- 
gioso, en los que las madres imaginan acaso poseer joyas 
de Murillo y de Valdés Leal. 

Ha pasado un mes. Cae la tarde. 

Sale yimena con Pureza. Jimenay disimulando se- 
creta inquietud; Pureza^ velado el risueño semblante 
por una nube triste. 

JiMENA. No; no está. 

Pureza. ¿Ve usté como no está? Aunque una no 
ande siempre ar cuidao, no es don Federico ninguna 
sombra pa que se entre por er compás sin que nadie 
lo vea. 

JiMENA. Sí; pero esta tarde pudo entrar aquí por 
el templo. 

Pureza. Si yo he venío también dos o tres veses 
a darle una vuertesita a la copa... Sólo que cuando er 
padre Domingo se empeña en argo... ¡Hoy está más 
nerviosol... 

JiMENA. A mí don Federico me dijo que iba a 
pasar más de medio día fuera de Sevilla. Sin embar- 
go, a estas horas ya, es un poco raro que no haya 
vuelto. ¿Qué hora es? 

Pureza. Las sinco. Ahora se van los días en un 
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soplo. [Dichoso noviembrel... Es er mes más triste 
del año. |Ayl... Echaremos una firmita. Mueve el 
brasero. Hoy no ha calentao más que a las pinturas. 

JiMBNA. Templa muy bien la habitación. 

Pureza. Como es tan chiquitita... ¿Usté viene a 
vé la toma de hábito? 

JiMENA. No. Sí. Es ceremonia que no he visto 
nunca, y la Seglarita quedó en advertirme cuando la 
hubiese. Esta mañana me mandó aviso con Chinela. 

Pureza. Sí; con er monasiyo. La muchacha que 
hoy toma el hábito es de Sanluca, hija de un coman- 
dante... Y usté no quiera sabe cómo está er coman- 
dante... Se le ahoga con un pelo. Ayé de mañana 
yoraba con nosotras. Porque es hija única. Pero di- 
chosa eya. 
• JiMENA. ¿Quién? 

Pureza. Eya; la que va a sé esposa der Señó. 

JiMENA. ¿Y usted la envidia? Eso es nuevo. 

Pureza. Señorita, hábleme usté de tú. Ya sabe 
usté que se lo he dicho. 

JiMENA. ¿Y tú la envidias? 

Pureza. No; no señora, no la envidio. Digo, sí la 
envidio. Le envidio que tiene un novio que no le da 
dijustos. 

JiMENA. Ah, ya. ¿Y qué disgustos te da a ti Va- 
leriano, si no vive más que para ti? 

Pureza. ¿Le paese a usté poco? ¡Mañana toma er 
tren pa Cádiz... y pasao mañana er barco pa Chilel 
Se le puso en la cabesa y lo consiguió. |No quiero ni 
pensarlol jMiste que le he ensendío yo velas a la Vir- 
gen pa que esto no susedal 

JiMENA. Pues cuando la Virgen lo consiente, será 
por el bien de los dos. 

Pureza. Será... pero yo no tengo er talento déla 
Virgen pa comprenderlo así. 

Jdiena. ¿Qué tiempo lleváis ya de novios? 
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Pureza. |Casi nal Un suspiro, como aquer que 
dise. Hora más, hora menos, er tiempo que yevan 
usté y don Federico. 

JiMENA. |MuchachaI 

Pureza. ¿Cree usté que no lo sé? Er mismo día 
que Valeriano me dio a mí a comprendé que yo le 
gustaba, me habló de usté don Federico de una ma- 
nera que no había más que oírlo pa presumí lo que 
ha pasao. Cuando los hombres la quieren a una de 
verdá, hasta er coló se les pone distinto al habla 
de una. 

Llega de improviso la Seglarita^ sorprendiendo a 
ambas. 

JiMENA. ¿Eh? 

Pureza. ¿Quién? Ah, que eres tú. Hija, no se te 
siente: paese que pisas argodón en rama. 

La Seglarita^ dulcemente excitada por el suceso del 
día en el convento^ se dirige a Jimena. 

La Sbglarita. Me ha dicho Chinela que ya tiene 
usté reserva su siyita en el arta mayó. Y luego se la 
pondrá junto ar coro pa que vea usté toda la sere- 
monia como Dios manda. 

JiMENA. Muchas gracias, mujer. 

La Seglarita. Ya ha yegao er prelado. La mu- 
chacha está divina con er traje de novia. ¡Tiene unos 
ojos negros más presiosos! Se le ven más con lo 
blanco der vestido y der velo. |Y trae una de flores!... 

Pureza. La ñesta párese una boda. 

La Seglarita. Y lo es: una boda con Nuestro 
Señó. Le gustará a usté mucho. Primero er prelado, 
en el arta mayó, le echa una plática muy bonita. Y 
eya entonses hase la profesión de fe. Y luego er pre- 
lado le dise: «Ya no te yamas como te yamabas en er 
mundo, Carmen Rodríguez Pérez — es un pone — sino 
que te yamarás sor Ana María de los Dolores. » Y en 
una batea de plata le traen el hábito. Y después le 
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quitan las flores, y er manto, y las alhajas, y le cortan 
er pdo; y cuando ya vestida de monja entra por er 
coro, la van abrasando las madres una por una. Y 
mientras se escucha una música y se oyen unos cán- 
ticos religiosos que paresen voses de la gloria. Da 
mucha pena, pero gusta verlo. 

Pureza. Lo va usté a presensiá dentro de diez 
minutos, pero eya tenía que contárselo a usté. 

La Seglarita. |Er día que tomó el hábito mi 
hermana Bernarda, yoré yo mási... |Pensá que iban a 
cortarle aqueya mata de pelo bronseao, que sin pon- 
dera, cuando se la sortaba yegaba ar suelo!... |Yoré 
yo másI... Impaciente. ^Se viene usté a la iglesia? 

JiMENA. Ahora, ahora iré. 

La Seglarita. Va yegando muchísima gente. Yo 
cuidaré de su siyita. Puresa, aquí tienes a Valeriano. 

Se va con su obsesión^ cruzándose con Valeriano y 
que aparece. Trae capa. 

Valeriano. Ya quiso Dios que diera contigo. 
Buenas tardes. 

JiMENA. Buenas tardes. 

Pureza. Ya quiso Dios. ¿Te ha costao trabajo 
encontrarme, verdá? 

Valeriano. Me ha costao trabajo. 

Pureza. Pos ya verás cuando estés en Chile. 

Valeriano. |No me nombres espl 

Pureza.. | A vél fNo tengo más idea!... Arranca tú 
der pensamiento una cosa así. ¿Verdá, señorita? • 

JiMENA. {Verdad, verdad, Pureza! ¡Como a mí! 
I como a mí! ¿Quién será capaz de arrancarme ahora 
del pensamiento esto que tengo en él? Se abandona 
a su tribulación^ y llora. Los muchachos la atienden 
solícitamente. 

Pureza. [Señorita! 

Valeriano. ¡Doña Jimenal 

Pureza. ¿Qué ]§, susede a usté? 
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Valeriano. ¿Qué le pasa? 

Pureza. Ya me estaba yo maltsiando que la pro- 
sesión le iba por dentro. |Era mucha cara de lágri- 
mas! Desahogúese usté con nosotros, señorita. jQué 
tiene usté? 

JiMENA. I Qué tengol |qué tengo! ¡Si yo pudiera 
explicar lo que tengol ¡Ganas de llorar mucho; ganas 
de irme y de quedarme!... jUna falta angustiosa de 
alguien que no está aquí, y un temor de algo pavo- 
roso, siniestro!... 

Valeriano. Sosiégúese usté. 

Pureza. ^Quiere usté una poquita de agua? 

JiMENA. No, hija, no... Lo que siento es darles 
este mal rato a ustedes, que necesitan hoy todos los 
momentos para los dos... Déjenme ustedes sola. 

Pureza. (Vamos, señorita! 

JiMENA. Sí, anda, vete con él; déjame sola. Lléve- 
sela usted, Valeriano. 

Valeriano. Caye usté, por Dios; [qué disparate! 
Viéndola a usté de esta manera... Mándeme usté si 
de mí nesesita. 

Pureza. ¡Pbs claro! 

Valeriano. Mándeme usté con liberta. 

JiMENA. Muchas gracias. Dígame, Valeriano: us- 
ted que de Triana aquí tiene que atravesar toda 
Sevilla... 

Pureza. ¿Por qué no le habla usté también de tü? 

Valeriano. Caya ahora. 

JiMENA. ¿Ha encontrado o ha visto por casualidad 
esta mañana o esta tarde?... 

Valerl\no. ¿a quién? ¿A don. Federico An- 
derson? 

JiMENA. Justamente. 

Valeriano. No, no, señora; hoy no lo he visto. 
Y suelo verlo argunos días. Ayer mismo lo vi en er 
Triunfo. 
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JiMBNA. |Hoy no lo ha visto nadtel ^Ni ha oído 
usted nada de él tampoco?... ¿No sabe usted nada...? 

Valeriano. ¿Qué he de sabe yo que usté no sepa? 
Yo no sé más sino las murmurasiones que hay a 
cuenta de esos artículos defendiendo a España que 
en la prensa se están publicando... y que argunas 
personas disen que son de don Federico. 

JiMENA. |Y lo son; lo son, aunque en cruz lo 
nieguel 

Valeriano. Pero ¿don Federico lo niega? 

JiMENA. |A mí me lo ha negado hasta ahora! 
¡Mentira inútil! Pueril, como de un hombre que no 
sabrá mentir jamás. ¡Son suyos, son suyos!... ¡Yo 
tengo el secreto de la pasión que en ellos vibra y de 
la ráfaga de odio que zumba entre sus letras! Insulta 
al enemigo, le abofetea con la pluma, sin perder su 
aire de caballero... ¡Son de él, son de él! ¡Nadie es- 
cribiría de esas cosas con tanto amor y tanta 
saña juntos! |Son de él!.,. ¡Y ese es mi gran mie- 
do!... 

Valeriano. Es claro; usté teme que el otro... 

Pureza. ¿El otro es don Florensio, quisas? 

JiMENA. [El mismo! jEse... ese desalmado es el 
otro! [El que me alejó de mi madre! |E1 que llenó de 
dolor mi vida! ¡El que pudo matar a mi hermano!... 
|Y qué sé yo, qué sé yo si a estas horas estarán esos 
dos hombres frente a frente! 

Pureza. ¡Virgen María! 

Jimena mira a Valeriano ^ que huye su mirada. 

JiMENA. ¡Valeriano, usted sabe algo más! 

Valeriano. No, doña Jimenr... 

JiMENA. ¡Sí, sí: se lo estoy leyendo en el sem- 
blante! ¡Lo que sepa, dígamelo usted! 

Valeriano. Si no sé más que eso, señorita... 

JiMENA. ¡Por el amor de Pureza, Valeriano; no 
me engañe! ¡Dígame todo lo que sepa! 
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Pdkbza. Díselo, hombre. Más malo es tenerla en 
esta angrustia. 

Valeriano. Si no he dicho más que lo que he 
dicho, porque de sierto no debo asegura otra cosa. 
He hablao de lo que se murmura... Y entre to lo que 
se murmura, ya no lo niego, se habla también de un 
desalío... 

JiMENA. |Ohl jLo ve usted? 

Valeriano. Pero ¿y si son cosas de la gente?... 

JiMENA. |No, nol [Esta vez la gente no se engañal 
¡Así acertara siempre en todo! |Dios mío! |Dios míot 
¡Sálvalol [Sálvalo, que con él salvas a la verdadl 

Valeriano. Er padre capeyán quisas tenga más 
pormenores... 

JiMENA. ¿Usted cree que el padre Domingo...? 

Pureza. Sí, por Pepichi... 

Valeriano. Como es inseparable del otro... 

Pureza. [Y eso es lo que er buen señó tiene hoy 
ensimal ¿Cómo no habré yo dao en eyo hasta ahora? 

JiMENA. ¿Seguirá en su casa el padre Domingo? 

Valeriano. En la asotea estaba cuando yo entré. 

JiMENA. I Voy a verlo! Avanza resueltamente hacia 
la puerta^ y de súbito se detiene un instante, ¡Dios 
mío! |Me espanta Ip que pueda oír! Pero ¿por qué 
quiere ese hombre regar con sangre mi camino? 
Vase rápidamente. 

Pureza. ¡Pobre señorita! ¿Tú estás enterao de 
argo más? 

Valeriano. No; no hay más que eso, que ya es 
bastante. Disen que hoy se batían a muerte. 

Pureza. ¡Jesús! 

Valeriano. Pero como yo no tengo la sertesa, 
me he cayao. Son muchas las cosas que don Federi- 
co le ha dicho al otro. Tenía que no sé hombre pa 
aguantarse. Sobre to habiendo como hay una mujé 
entre eyos. 
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Lejanos acordes de órgano llegan al recinto^ anun- 
ciando que ha comenzado en la iglesia la ceretnonia 
religiosa. 

Pureza. Dios querrá evita una desgrasia. Vamo- 
nos ayí. 

Valeriano. ¿Ayí? ¿Pa qué? ¿Pa tené que seguí 
hablando de lo mismo? 

Pureza. No, hombre; pa que no me eche de me- 
nos mi madre. 

Valeriano. Tu madre se creerá que estás donde 
esta tarde está toa la gente: en la iglesia, en la toma 
de hábito. Yo mismo lo creía, y entré en la iglesia 
antes de vení aquí. 

Pureza. ¡Qué bonita está la muchachal 

Valeriano. Bonita tú, cuando te pongas un ves- 
tido así pa casarte conmigo. Menos santa, .pero más 
bonita. 

Pureza. ¿Yegará ese día, Valeriano? 

Valeriano. ¿No tiene de yegá? Aya arriba está 
escrita la fecha. 

Pureza. ¿En las nubes? 

Valeriano. Un poco más arriba. Se le acerca 
amorosamente. 

Pureza. ¿Pos no tengo miedo, chiquiyo? A mí 
este cuarto me da miedo. Como está junto al ente- 
rramiento de las monjas... 

Valeriano. ¿Miedo a mi lao, Puresa? 

Pureza. |A tu lao! ¡Qué poquito me va a durál 

Valeriano. ¿Le yamás tú poquito a la vida ente- 
ra? Ella lo mira^ sonriéndole tristemente, Pero tienes 
rasón: una vida, por larga que sea, es corta pa que- 
rerte a ti. |Yo quisiera tené siete vidas como los 
gatos I 

Pureza. Hoy no me hases reí con tus ocurren- 
sias. Estoy muy triste. ¿Me quieres mucho tú? 

Valeriano. ¿Que si te quiero? Forma: por ti 
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hago lo que hago. A no sé por ti, quisas me hubiera 
conformao a seguí en Seviya, ganando tan sólo er 
jorná que me da mi maestro. Pero un hombre que 
tiene la suerte de tropesá contigo y de que tú lo 
quieras, y de nasé con una habilidá que no es cosa 
corriente, si no la aprovecha pa ti, es un mendrugo. 
Y además un ingrato con Dios. 

Cesa la música del órgano. 

Pureza. No, si he yegao yo misma a está confor- 
me; que paese mentira, Valeriano. ¡Miste yo, que 
casi der compás no me muevo, consentí que tú te 
vayas tan lejísimol A los primeros días me desía la 
Virgen: «Si se va, no te quiere.» Pero luego, poquito 
a poco, ha acabao por desirme to lo contrario: «Por 
lo que te quiere se va.» 

Valeriano. Ni más ni menos. ^Desearé yo irme? 
¿Me gustará a mí deja de verte y de oírte tos los 
días? ¡Si no fuera por lo que esl... Pero si ar lao de 
ese cabayero de Chile está mi fortuna, ¿quién la deja 
escaparse? ¿Quién no va a Chile y ar Perú y a la fin 
der mundo? Y tú verás vorverse la veleta. Ese será 
mi premio. Ahora la gente que conose mis trabaji- 
yos y que más me estima — gente con muchos miyo- 
nes arguna de eya — haga yo Ib que haga no sale de 
aquí: «¿Sabes que este chiquiyo es listo?» «Este chi- 
quiyo tiene mérito.» «No es* manco este chiquiyo.» 
«Este chiquiyo va a vale.» «Este chiquiyo... este 
chiquiyo...» ¡Caramba, pero este chiquiyo nesesita 
argo más que buenas palabras! Este chiquiyo tiene 
una madre a quien mantené; este chiquiyo tiene una 
novia pa casarse; este chiquiyo quié tené tres o cua- 
tro chiquiyos... 

Pureza. ¡Vamos! ¡Que te cayes ahora! 

Valeriano. ¿Cómo me he de cayá? Y acuérdate 
de esto: yego a Chile, monto la fábrica, prinsipio a 
sortá presiosidades por los déos de la mano, asom- 
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bro ar mundo, lo yeno con mi fama, y entonses, a 
toas horas, has de escucha a esta misma gente: « \S\ 
eso estaba visto!» «|Si lo dije yo!» «jSi ese chiqíiiyo 
vale muchol» «|Si ha sío una lástima que se vaya de 
aquí I» I Bueno, pero si no se va, to se quea en 
el airel |Y del aire no viven más que los cama- 
Iconesl 

Pureza. Y tú no lo eres. 

Valeriano. Sabes que más de cuatro veses te lo 
he dicho: pa apresiá una cosa, hay que perderla. Lo 
que tenemos junto no nos damos cuenta de lo que 
vale. Por lo menos aquí. jSomos tan modestos nos- 
otros... que hase farta casi siempre que nos empuje 
er viento der renombre de fuera! 

Pureza. Oye, Valeriano: ¿y cómo le vais a yamá 
por fin a la fábrica? ¿Lo habéis desidío? 

Valeriano. Esta mañana misma. ¡Sin nombre va 
a nasél Jesúsl Yo lo he dao. Y no hubo discusión. 
¿Cómo te figuras tú que vamos a ponerle? 

Pureza. ¿Cómo? Yo pa eso soy muy torpona. 
¿Cómo? 

Valeriano. Puresa. 
Pureza. ¿Mi nombre? 

Valeriano. ¡Tu nombre! ¿Dónde lo hay más bo- 
nito? 

Pureza. ¡Pero eso es guasa tuya! 
Valeriano. Esto es lo más serio que te he dicho 
esta tarde. Puresa se yamará la fábrica. Y no sardrá 
de sus hornos un asulejo, ni una figura, ni un capri- 
cho, ni una jarra pa flores, que no yeve un seyo que 
diga: «Puresa». ¿Me acordaré de ti? Que se hase la 
tasa de una fuente: ayí está mi novia. Que se pone 
una loseta en un campanario: ayí está mi novia. Que 
se yeva un ánfora a un museo: ayí está mi novia. ¡Yo 
aprovecho er viaje pa que en er mundo entero se- 
pan de tu nombre! 
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PüRKZA. iQué lástima que no pueda yo irme con- 
tigol 

Valeriano. Es una lástima y no lo es. Yo, ¿qué 
más querría? Mirarte a toas horas. Pero aquí acom- 
pañas a mi madre... y tiras de mí. Dejo aquí mis raí- 
ses; en aqueyas tierras hago sélebre er nombre de 
Puresa, y cuando prinsipie a enterarse la gente de 
quién es Puresa, [las Américas se despueblan pa vení 
a mirarte la caral Y ahí tienes er fina: un hombre 
solo... que se trae la simpatía de medio mundo pa su 
tierra. 

Pureza. Mucho humo yevas tú en er tejao, Vale- 
rianiyo. 

Valeriano. |Es que hay fuego en la casal Y que 
to el humo es poco pa vola. ¿Tú no has visto los glo- 
bos? [Aparte de que yevo un contrapeso en er cora- 
sen! ¿De qué yoras? 

Pureza. De lo que me dises... y de lo que pien- 
so. De cariño y oro, Valeriano. Óyense^ como antes el 
órgano^ dulces cantos monjiles. Escucha. ¿No escu- 
chas? 

Valeriano. ¿Qué? 

Pureza. Las monjas cantando. Ya acabó la toma 
de hábito. ¡Y no la hemos visto! 

Valeriano. Eyas en su mundo y en er nuestro 
nosotros. 

Pureza. Imposible párese que estén los dos tan 
serca. Esos cantos son de grasias a Dios' porque en- 
tra en er convento otra hermana. 

Valeriano. Yo también se las doy ahora mismo, 
porque me ha puesto junto a ti. Dios está también 
aquí con nosotros. ¿No lo crees? 

Pureza. ¿No tengo de creerlo? To lo que tú me 
dises lo creo ya. 

Valeriano la mira embelesado^ temblando de amor. 
Luego se le acerca y le pregunta muy quedito: 
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Valeriano. ¿Me darás un beso antes de irme? 
Ella baja los ojos. Me lo ofresiste ayé. 

Pureza. Pos he variao de opinión. 

Valeriano. Yo, no; yo sigo en la misma. 

Pureza. Te lo daré a la vuerta... y así vendrás 
más pronto a buscarlo. 

Valeriano. ¿Y pa qué lo vamos a deja pa la 
vuerta? 

Se le acerca aun másy como queriendo desvanecer 
con amor y delicadeza los escrúpulos de la mocita, 
Ella^ entre vencida y rubor osa^ le dice sin voz casi^y 
apartándose de el. 

Pureza. [Quita, que viene, gentel 

Valeriano. ¿Que viene gente? ¿Quién viene? 

Pureza. Arguien que se haparaojuntoalaventana. 

Valeriano. A vé. Se asoma a la ventana. Yo no 
veo a nadie, chiquiya. 

Pureza. Pos yo juraría que sentí loa pasos. Y esto 
ha sío un aviso de Dios. íbamos a hasé argo que es- 
taba mal hecho. 

Valeriano. Ah, ¿pero lo íbamos a hasé? 

Pureza. Ya no sé lo que digo. Tengo mucha 
aprensión, Valeriano. Estamos en pecao mortá. 

Valeriano. No es pa tanto, muchacha... 

Pureza. Vamos a la iglesia. 

Valeriano. Vamos a la iglesia; pero antes... 

Pureza. Déjate de antes ni de después. Vamos a 
a iglesia... a encomendarle tu viaje a Dios. 

Valerlano. Vamos a la iglesia. Tomándole una 
mano, ¿Te acuerdas der primer día que la vimos 
juntos? 

Pureza. ¡Pa no acordarse es er día de hoyl Anda, 
ven conmigo. 

Tira cariñosamente de //, mirándolo, Valeriano se 
deja llevar y como quien sabe que no lo arrastran a nin- 
gún precipicio. 
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La escena queda sola. Los tiernos cantos de las 
monjas se perciben ahora mas claramente en medio del 
silencio que reina. 

Poco después, embozado en extranjera capa^ llega 
Anderson, Pasea los ojos por la kabitación^ inquieto^ y 
cierra la puerta. Luego deja sombrero y capa^ y cae en 
el sillón, abatido, Al cabo exclama: 

Federico. |No puedo mási... [Dios del cielol ¿Soy 
yo el que era?... ¡Tendré que huir de aquíl Cesan los 
cánticos religiosos. Se inclirta sobre los papeles que 
hay en la mesa y los recoge febrilmente. De pronto se 
detiene ante una cuartilla, |Ohl |Qué inesperado co- 
mentaríol Las palabras de Quevedo con que iba a 
coronar mis artículos... Lee^ anheloso, «¡Oh, desdicha- 
da Españal Revuelto he vil veces en la memoria tus 
antigüedades y anales, y no he hallado por qué cau- 
sa seas digna de tan porfiada persecución. Sólo cuan- 
do veo que eres madre de tales hijos, me parece que 
ellos, porque los criaste, y los extraños, porque ven 
que los consientes, tienen razón de decir mal de ti...» 
¡Gran verdad escribió el gran satíricol... Pero yo... 
yo... [yo tal vez he ido más allál... ¿Quién? Viendo a 
yimena^ que en la puerta aparece, ¡Jimenal Corre 
a su encuentro, 

JiMENA. Volando a él, [Federico! Se estrechan fuer- 
temente las manos: se miran, Ella^ con ansia de leer 
en sus ojos; //, con exaltación amorosa, ¡Me enga- 
ñaste! 

Federico. ¡Era mi deber! 

JiMENA. ¡Pero mi corazón estaba contigo! ¡Veía la 
evidencia, aunque mil bocas me hubieran jurado lo 
contrario! Estás trémulo, muerto de fatiga... Repo- 
sa... Y dime, dime... ¿No vienes herido? ^Te ha am- 
parado Dios! 

Federico. ¡Si ha sido Dios o ha sido el diablo ya 
me lo dirá mi conciencia! 
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JiMENA. |Federico! 

Federico. |No; Federico, nol {Este pecador que 
ahora te habla no es Federico Anderson! 

JiMENA. cQ^^ dices? 

Federico. |No; yo no soy Federico Anderson; yo 
no soy aquel hombre bueno, de alma clara, de vida 
apacible, ennoblecida en el estudio y en el trabajo de 
la inteligencia; yo soy un miserable ser humano a 
quien el odio enloqueció! {Todas las pasiones, aun 
aquellas más viles de que siempre se halló virgen mi 
pecho, han entrado en él para alimentar ese odio y 
exacerbarlo! Oye esto, Jimena: ¡acabo de matar a un 
hombre! 

Jimena. Jesús! Se cubre el rostro con las manos. 

Federico. |Reza, pero no llores! 

Jimena. jNo lloro, no! [No lloro, porque el espan- 
to rechaza las lágrimas; pero si llorase sería por el 
peligro en que has puesto tu vida por mí! Lo demás, 
¿qué me importa? ¡Yo le pedí a Dios que te salvase, 
porque tü, con nuestro amor, defendías la verdad: mi 
honra y mi nombre! ¡Si las calumnias de él no lo hu- 
bieran sido, él te hubiera matado a ti! Pero, por 
mucho que se aborrezca y que se odie... cuando se 
ve la muerte... ¡Perdón, Dios mío, perdón para los 
dos! 

Federico. ¡Cómo me consuelo de oírte, en medio 
de mi angustia, de mi pesar, de mi desvarío!... Era 
ese desdichado una serpiente entre nosotros. Llegó 
a serme imposible resistir, no ya su presencia y el 
solo sonido, de su nombre, sino hasta su recuerdo. 
Ni el sueño me dejaba tranquilo, y cuando abría los 
ojos, nada acudía a mi frente más que él. Acechaba 
entre las sombras mi despertar... Era la obsesión de 
mi espíritu... Me acompañaba a todas partes... Des- 
concertaba mi trabajo, amargaba mi amor, ¡lo veía 
hasta en tus ojos, Jimena! ¡O él o yol — gritó un día 
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con toda su fuerza mi alma. |0 él o yol — repercutía 
constantemente en mi cerebro, oscureciéndolo y tras- 
tornándolo. ¡O él o yo! — parecía repetir también en 
xnls venas el ritmo de la sangre. Y como tenía tanto 
que vengar en la misma persona, impulsado por mi 
doble amor, cogí la pluma para rebatir fieramente 
sus calumnias contra tu patria, y vi al cogerla que 
era una espada para defender a una mujer. ¡O él 
o yol 
JiHENA. ¡Tú, siempre tú! jEl bueno, el justo! 
Federico. jEl enamorado! ¡Venció el enamorado! 
|La mano que se complacía en echar cieno sobre la 
historia de tu España, ya está crispada y rígida! ¡La 
boca que propaló que tú fuiste su amante, que sabía 
del calor de tus besos...! 

JiMENA. I Oh! 

Federico. ¡Contraída está ya también por la mue- 
ca del silencio eterno! ¡Dios, que está por encima de 
las conciencias de los hombres, que nos juzgue a los 
dos; pero yo no soy Federico Anderson! 

JniENA. ^No lo has de ser? ¿Es que si no lo fueras 
te habrías apasionado así? ¡Porque eras capaz de lo 
que has hecho, ha sido posible esta locura; locura tan 
generosa en su noble origen, que al nacer ya estaba 
perdonada! ¡Bendito seas tú, bendita tu existencia, 
consagrada por natural inclinación al más bello ejer- 
cicio del hombre: a buscar entre las tinieblas de la 
vida lo que enaltece, lo que redime, lo que alienta, 
lo que honra a los humanos! ¡Bendito seas tú! 

Federico. ¡Y tu boca mil veces bendita! ¿Qué va 
a ser de ella si él me mata a mí? — era mi único mie- 
do cuando nos pusimos cara a cara. 

JiMENA. ¿Y qué haré yo, amigo de mi alma, para 
merecer tanto cariño, tanto heroísmo, tanta fe? ¡Yo 
te juro aquí, en este instante de nuestras vidas, tur- 
bulento y penoso; yo te juro aquí ante esa cruz, que 
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de mis labios no ha salido más que la verdad; que 
puedes creer en mí como en tu madre; que mi vida 
ya no es más que tuya, solo tuya, y que yo me mo- 
riría si tú no la quisieras! 

Federico. Dando un grito súbito^ y retrocedieftdo 
espantado, ¡Ehl 

JiMENA. ¿Qué? 

Federico. Presa de una alucinación^ señalando al 
muro en que está la cruz, |Mira, míralol 

JiMENA. ¿A quién? 

Federico. jAélI jMíralol * 

JiMENA. [Federico! ¡Por Diosl 

Federico. jMíraloI 

JiMENA. ¡Nada veo! 

Federico. ¡Es él! ¡es él! ¡Ha surgido al oírte ju- 
rar!... ¿No lo ves, Jimena? 

JiMENA. ¡No, pobre atormentado! ¿Qué he de ver 
yo lo que sólo ve tu delirio? Vente, vente... Vamonos 
de aquí... 

Federico. ¡No! ¡Aguarda!... Pero ¿no lo ves? 

JiMENA. ¡Vamonos, Federico!... ¡Estás enfermo... 
desvarías!... 

Federico. ¡Aguarda!... Encarándose con la som- 
bra^ qu£ ély sin duda, ve ante sus ojos, ¿Qué me miras, 
negro fantasma, sombra fatídica, visible sólo para mí? 
¿Es que vas a seguir turbando mi vida? ¿Qué me 
quieres? ¡Habla! ¡Ya veg que no te temo! ¿Vienes por 
mi perdón? ¡Si soy yo quien necesita del tuyo! ¡Tá, 
que resides ya en las puras regiones del alma, pue- 
des sin duda perdonarme; yo, que aun estoy atado 
a los rencores de la tierra, no tengo perdón para til 
¡Tanto daño hiciste! 

Jimena. ¡Federico, por Dios! ¡Por mi amor! ¡Va- 
monos! ¡Tranquilízate! 

Federico. ¡Tranquilo estoy! ¿No ves cómo no 
tiemblo? A la sombra. ¡En lo que dijiste contra tu pa- 
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tria has mentidol |En lo que dijiste contra esta mu- 
jer has mentido tambiénl ¡Pero una patria tiene si- 
glos para defenderse y triunfar, y una mujer no* tie- 
ne más que una vidal | Y la de esta mujer es mía! ¿Lo 
ves? |Es mía! Abraza delirante a Jimena^ que está ya 
contagiada de la excitación de su amigo, 

JiMENA. |SíI |Tuya! 

Federico. ¿Lo ves? [Mía! Con estupor. |Ah!... 

JiMENA. ¿Qué? 

Federico. ¡Huyó la sombra al abrazarte! 

JiMENA. ¡Fué de luz nuestro abrazo! 



FIN DEL DRAMA 



Sevilla, 19 1 8. 
Madrid, enero, 19 19. 
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OBRAS DE LOS MISMOS AUTORES 

JUGUETES CÓMICOS 
(primeros ensayos) 
£sgrima y amor. — ^Belén, 12, principal. — Güito. — ^La media na- 
ranja. — ^EI tío de la flauta. — ^Las casas de cartón. 

COMEDIAS Y DRAMAS 

EN UN ACTO 

La reja. — La pena. — La azotea. — ^Fortmiato. — Sin palabras. — 
Pedro López. 

EN DOS ACTOS 

La vida intima. — ^El patio. — El nido. — ^Pepita Reyes. — El amor 
que pasa. — El niño prodigio. — La vida que vuelve. — La escon- 
dida senda. — ^Doña Clarines. — La rima eterna. — Puebla de las 
Mujeres. — ^La consulesa. — Dios dirá.— El ilustre huésped. — Así 
se escribe la historia. 

EN TRES o MÁS ACTOS 

Los Galeotes. — Las flores. — La dicha ajena. — La zagala. — La 
casa de Garda. — ^La musa loca. — El genio alegre. — Las de 
Caín. — Amores y amoríos. — ^El centenario. — La flor de la vida. — 
Malvaloca. — Mundo, mundillo... — Nena Terue^p — ^Los Leales. — 
EH duque de Él. — Cabrita que tira al monte... — Maríanela. — 
Pipióla. — ^Don Juan, buena persona. — La calumniada. 

SAÍNETES Y PASILLOS 

La buena sombra.— Los borrachos.— El traje de luces. — El 
motete. — ^El género intimo. — Los meritorios. — La reina mora. — 
Zaragatas. — El mal de amores. — ^Fea y con gracia. — ^La mala 
sombra. — ^El patinillo. — ^Isidrín o Las cuarenta y nueve provin- 
cias. — Los marchosos. 

ENTREMESES Y PASOS DE COMEDIA 

El ojito derecho. — El chiquillo. — Los piropos. — El flechazo. — 
La zahori. — ^El nuevo servidor. — ^Mañana de sol. — La pitanza. — 
Los chorros del oro. — Morrítos. — Amor a oscuras. — Nanita, 
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nana... — ^La zancadilla. — La bella Lucerito. — ^A la luz de la luna.' — 
El agua milagrosa. — ^Las buñoleras. — Sangre gorda. — ^Herida de 
muerte. — El último capitulo. — Solico en el mundo. — Rosa y Ro- 
sita. — Sábado sin sol. — Hablando se entiende la gente. — ¿A 
quién me reaierda usted? — El cerrojazo. — ^Los ojos de luto. — 
Lo que tú quieras. — Lectura y escritura. — La cuerda sensible. — 
Secretíco de confesión. 

ZARZUELAS 

EN DN ACTO 

El peregrino. — El estreno. — Abanicos y panderetas o ¡A Sevi- 
lla en el botíjol — El amor en solfa. — ^La patria chica. — La muela 
del rey Farfán. — ^El amor bandolero. — Diana cazadora o Pena de 
muerte al Amor. — La casa de enfrente. 

EN DOS o ICÁS ACTOS 

Anita la Risueña. — Las mil maravillas. 
MONÓLOGOS 

Palomilla. — ^El hombre que hace reír. — Chiquita y bonita. — 
Polvorilla el Cometa. — La historia de Sevilla. — Pesado y 
medido. 

VARIAS 

El amor en el teatro. — La contrata. — La aventura de los ga- 
leotes. — Cuatro palabras. — Carta a Juan Soldado. — ^Las hazañas 
de Juanillo el de Molares. — Becqueriana. — ^Rinconete y Cor- 
tadillo. 



Pompas y honores, capricho literario en verso. Femando Fé^ 
Madrid. 

Fie?tas de amor y poesía, colección de trabajos escritos exprofe^ 
so para tales fiestas. Manuel Marín. Barcelona. 

La madrecita, novela corta. 

La mujer española, una conferencia y dos cartas. Biblioteca His- 
pamos Madrid. 

EDICIÓN ESCOLAR: 
Doña Clarines y Mañana de sol, Edited with tntrodudion^ no^ 
tes and vocabulary by S. Griswold Mor ley ^ Ph. D-. Assistant Pro- 
fessor of Spanish, University of California. — Heaths Modem 
Language Series. — Boston^ New York^ Chicago. 
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TRADUCCIONES 



AL ITAUANO: 

I Galeoti. — ^11 patío. — I fiori (Las fiares), — La pena. — L'amore 
che passa. — ^La Zanze (La Zagala)^ por Giüsbppb Paolo Pac- 

CHIBROm. 

Anima allegra (El genio alegre), por Juak Fabré y Ouver y 

LUIGI MOTTA. 

Le fatíche di Ercole (Las de Cain)y por Juan Fabré y Ouvbr. 

I fastídi deüa celebñtá (La vida íntima) ^ por Giuuo de 
MsDia. 

La casa di García. — ^AI chiaro di luna. — Amore al buio (Amor 
a oscuras) f por Lüigi Motta. 

D centenario, por Franco Liberati. 

Donna Qarínes, por Giuuo db Frenzi. 

Ragnatelle d' amore (Puebla de las Mujeref)^ por Enrico Tb- 

DESCm. 

Mattina di solé. — L'ultimo capitolo. — ^11 fiore della vita. — Mal- 
valoca. — ^Jettatura (La mala sombra), — Anima malata (Herida de 
muerte), — Chi mi ricorda lei? {íA quién me recuerda usted?) — 
Cosí si scrive la storia, por Gilberto Beccari y Lüigi Motta. 

AL VENEaANO; 

Siora Chiareta (Doña Clarines)^ por Gino Cücchetti. 
El paese de le done {^Puebla de las Mujeres), por Garlo Mon- 
ticelli. 

AL ALEMÁN: 

Ein Sommerídyll in Sevilla [El patio), — Die Blumen {Las yfí?- 
rff^.— Die Liebe geht vorüber {El amor que pcua), — ^Lebenslust 
{El genio alegre)y por el Dr. Max Brausewetter. 

Das fremde Glück {La dicha c/ena), por J. Gustavo Rohdb. 

Ein sonniger Morgen (Mañana de sol), por Mary v. Haken. 
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AL FRANCÉS: 

Matinée de soleil {Mañana de soí), por V. Borzia. 
La fleur de la vie (Lafior de la vida)^ por Gborgbs Lafond y 
Albbrt BoüCHKRaN. 

AL HOLANDÉS: 

De bloem van het leven {Lafior de la vida)y por N. Sicdt- 
Rbineke. 

AL PORTUGUÉS: 

O genio alegre. — ^Mexericos {Puebla ae las Mujeres), por Joao 
Soler. 

Marianela; — Assim se escreve a historia. — Segredo de con- 
físsfto, por Alics Pestaña (Caiel). 

ALIÑÓLES: 

A moming of sunshine {Mañana de sal), por Mrs. Lücretia 
Xavier Floyd. 

Malvaloca, por Jacob S. Fassett, Jr. 

By their words ye shall know them {Hablando se entiende la 
gente), por John Garrett Underhill. 
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